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« La chaine invisible »

Jeremy Bentham et le néo-libéralisme

Christian Laval

Les rapports de Jeremy Bentham au libéralisme constituent une question ancienne qui
a fait couler beaucoup d’encre depuis le début du XIX® siecle. Tantét on I'a vu comme le
prototype de ce qu'on appellerait aujourd’hui I'ultralibéral, celui qui ne fait confiance
qu'a I'égoisme (la self-preference) et qui veut partout promouvoir I'intérét individuel,
tant6t on I'a vu comme un organisateur social, un précurseur de I'Etat-providence, un
contrdleur général, le grand surveillant d’une société quasi-policiére. Ce débat ne sera
pas au centre de notre propos. Ou plutdt nous montrerons que I'apport de Bentham
nous fait justement échapper a ces catégories de lecture et d’interprétation qui font
rater l'essentiel quand il s’agit d’examiner le rapport de Bentham au libéralisme
classique et au néo-libéralisme contemporain. L’essentiel réside en effet dans I'absence
d’opposition, voire dans la complémentarité qui doit exister entre I'intervention du
gouvernement et la direction que doivent prendre les intéréts des sujets politiques. La
question n’est pas d’abord et pas seulement celle du «plus ou du moins »
d’intervention gouvernementale, de I'extension plus ou moins large du domaine de
cette intervention, elle se trouve dans le style et la nature que doit adopter I’action
politique et 1égislative quand on a affaire a des sujets définis par leurs intéréts, ramenés
a leurs intéréts propres : de quelle nature doit étre I'intervention politique sur la vie
des hommes dans la société si les hommes sont mus par la recherche du plaisir et
’évitement de la douleur ?

Le gouvernement utilitariste, c’est le gouvernement des intéréts, expression que I'on
peut prendre en deux sens: c’est en premier lieu le gouvernement qui vise a ce que
chacun puisse poursuivre ses propres fins, c’est-a-dire la satisfaction de ses intéréts,
mais de sorte que ces intéréts particuliers convergent vers I'intérét général ; en second
lieu, le gouvernement, pour établir cette convergence, se sert des intéréts individuels
comme des seuls matériaux qu’il doit et qu’il peut arranger dans sa « fabric of felicity ».
Gouverner en vue de l'utilité générale au moyen des intéréts individuels, c’est la
définition d’un art politique guidé par le principe d'utilité, ou plus simplement, c’est la
définition d’une politique de l'utilité. Michel Foucault I'appelle dans Naissance de la
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biopolitique la voie utilitariste du libéralisme, celle que 'on connait le moins et celle,
pourtant, sans laquelle on comprend mal le néo-libéralisme contemporain.

Précisons ce point. Foucault distingue deux grandes voies dans ce que I'on appelle le
« libéralisme ». L’une et I'autre de ces voies se posent la double question de la 1égitimité
du souverain et de la limitation de I’exercice de son pouvoir. 1l y aurait d’un c6té « la
voie axiomatique ou juridico-déductive », qui serait celle de la Révolution frangaise et
de Rousseau. Elle vise a partir du droit dans sa forme classique a définir les droits
naturels, originaires, imprescriptibles, et elle se demande comment, pourquoi, a quelles
conditions, certains de ces droits innés ont pu étre cédés au Souverain. Cette démarche
par laquelle la souveraineté est constituée a partir des droits de '’homme, Foucault la
qualifie de « rétroactive » ou de « rétroactionnaire »! : elle recommande de revenir aux
fondements ou plutdt & un moment originaire pour poser la question de la limite de la
souveraineté. Héritiére des théoriciens du droit naturel du XVII¢ siécle, c’est la voie
« royale » du libéralisme, la plus visible, la plus bruyante, la plus enchanteresse, celle
qui, encore aujourd’hui, est réinvestie et réactivée par les luttes les plus diverses contre
le totalitarisme, les abus de pouvoir, les discriminations.

L’autre voie, « utilitariste-radicale », moins visible et moins valorisée, est trés
différente. Elle entend limiter le pouvoir du souverain au sein méme de I’exercice de la
pratique gouvernementale en fonction des limites qui s’imposent factuellement quand
on cherche a atteindre des objectifs gouvernementaux déterminés. Ces limites sont
tirées des effets mémes que I'on cherche a produire, elles sont définies par 'utilité,
C’est-a-dire par un critére jaugeant I'action dans ce qu'elle a d’utile, d’inutile ou de
nuisible. Foucault définit trés justement l'utilitarisme non pas d’abord comme une
philosophie ou une idéologie mais comme une technologie du gouvernement, une
forme de réflexion trés spéciale sur une «économie nouvelle de la raison de

gouverner ».

L’ambiguité du libéralisme tient donc a 'existence de deux voies, de deux conceptions
de la loi, de deux conceptions de la liberté hétérogeénes et disparates. La premiére est
une liberté originaire, incorporée a l'individu, imprescriptible, et la seconde, une
liberté regardée comme un effet de la pratique gouvernementale.

L'interprétation que donne Foucault de I'utilitarisme nous invite a poser une question
essentielle : jusqu’a quel point I’étude de Bentham permet-elle de dégager quelques-uns
des caractéres fondamentaux du néo-libéralisme contemporain ? Je voudrais montrer
ici que c’est bien une nouvelle sorte de pouvoir qui s’élabore dans la pensée de
Bentham, non pas tant le pouvoir effrayant de la surveillance totale auquel on a attaché
trop vite le souvenir de la prison panoptique mais un pouvoir invisible, anonyme,
permanent et régulier qui s’exerce sur chacun et dont chacun se fait aussi
nécessairement ’agent. Ce pouvoir est une « chaine invisible » qui attache chacun aux
autres dans la société et que le gouvernement doit renforcer en chaque maillon. Un
pouvoir, ou plutdt une normativité, qui vise a faire I'’économie maximale de la
répression au profit de la mise en forme du désir légitime. Un pouvoir qui ne se fonde
plus dans la rhétorique libérale des droits, mais ne tient qu’aux effets calculables de ses
dispositifs institutionnels et de ses régulations sociales.

kK
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On a pris I’habitude d’opposer la liberté négative et la liberté positive. La premiére se
définit comme la négation de la contrainte. Etre libre, c’est ne pas étre contraint.
D’aprés Isaiah Berlin, si 'on doit & Thomas Hobbes cette définition négative de la
liberté?, Bentham 'aurait également faite sienne. La liberté positive, quant a elle, serait
la liberté en vue de, une liberté orientée vers la création des conditions de la maitrise de
soi qui implique une politique d’émancipation : ce serait la liberté de faire la loi, la
liberté de participer a la chose publique.

Berlin a-t-il raison d’enrdler Bentham dans ce camp ? Si I'on comprend bien ce qu’il
veut dire, la conception de la liberté négative viserait a limiter le plus possible les
ingérences gouvernementales dans la sphére privée, regardée comme la sphére de la
liberté naturelle, comme le domaine des droits naturels que I’'on n’aurait pas cédés dans
un contrat avec un Souverain ou avec les autres sociétaires. En réalité, la position de
Bentham est trés différente. Selon ce dernier, les hommes ne connaissent pas de
sociétés naturelles mais vivent toujours dans des sociétés politiques. Ils ne font pas
cession de « droits naturels », ils ne font pas scission a I'intérieur d’eux-mémes entre
certains droits qu’ils céderaient et d’autres qu’ils conserveraient, ils sont toujours
contraints, obligés par les lois qui sont des ordres du Souverain. Ce qui caractérise leur
condition en société politique, c’est '« habit of obedience », I’habitus de I'obéissance,
I’habitude d’obéir, mieux, la disposition a obéir.

Le probléme de Bentham n’est donc absolument pas 'opposition entre I’état de nature
et la société politique, entre la liberté naturelle et I'ingérence de I’Etat. On a toujours
affaire a des sociétés politiques structurées par des institutions, hiérarchisées,
caractérisées par certaines pratiques et certains rapports de pouvoir. L’homme social
est toujours déja dans le politique comme il est toujours déja dans la langue. La
question politique n’est pas le respect de droits innés, c’est la fagon concréte dont
s’exerce le gouvernement, c’est la finalité de son action. La question qui se pose aux
sujets politiques est la suivante : comment trouver les arrangements pour mieux étre
gouvernés * 7

Ce qu'on appelle liberté n’est pas une donnée naturelle, c’est plutét I'effet d’'une
coercition ou l’envers d’une obligation. Dans un passage des Principes du droit civil,
Bentham le montre treés clairement® :
Les retranchements de liberté sont inévitables. Il est impossible de créer des droits,
d’imposer des obligations, de protéger la personne, la vie, la réputation, la
propriété, la subsistance, la liberté méme, si ce n’est aux dépens de la liberté.
Penser ce qu’est la liberté dans une société organisée, c’est réfléchir sur la nature des
droits et des obligations, c’est poser et dénouer I'apparent paradoxe selon lequel une loi
est par nature coercitive bien que créatrice de liberté. La loi, en effet, impose des
obligations aux uns en méme temps qu’elle crée des droits pour d’autres. La loi est
biface: les droits sont des avantages ou des bénéfices pour celui qui en jouit;
I'obligation est un devoir, une charge onéreuse pour celui qui doit les remplir :
Les droits et les obligations, quoique distincts et opposés dans leur nature, sont
simultanés dans leur origine et inséparables dans leur existence. Dans la nature des
choses, la loi ne peut accorder un bénéfice aux uns sans imposer en méme temps

quelque fardeau a d’autres. Ou, en d’autres termes, on ne peut créer un droit en
faveur des uns, qu’en créant une obligation correspondante & d’autres.
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On pourrait définir cette conception dans une formule presque orwellienne: «la
liberté, c’est la contrainte », mais en précisant bien que la liberté des uns se paye
toujours de la contrainte s’exercant sur les autres.

Il n’y a de « libertés personnelles » que parce qu’il y a un systéme de lois qui interdit
d’enfreindre certaines limites et qui produit ainsi de la siireté. Mais selon quelle fin ?
Selon quel principe ? Tout I'art du législateur, dans son souci d’économie de la
coercition et de la sanction, consiste a ce que les bénéfices de la loi (les droits) soient
plus élevés que les cofits (les obligations). Tout arrangement juridique ou
organisationnel, toute contrainte, est un mal qui doit étre mis au service d’un plus
grand bien. La liberté, dans cet art économique de la législation, est une dérivée de la
slireté qui trouve sa justification non en elle-méme mais par les effets qu’elle a sur le
bonheur. Pour Bentham, rappelons-le, la fin supréme ou principale de la politique, c’est
le plus grand bonheur du plus grand nombre. Cet objectif se décline en quatre fins
subordonnées qui sont des moyens d’atteindre la fin principale: la subsistance,
I’abondance, Iégalité et la siireté. Ce dernier objectif prime les autres :

De ces objets de la loi, la slireté est le seul qui embrasse nécessairement ’avenir : on

peut avoir a considérer la subsistance, 'abondance, 1'égalité pour un seul moment ;

mais la slireté exprime l'extension donnée, en fait de temps, a tous les biens

auxquels on l'applique. La siireté est donc l'objet prééminent ». Et il ajoute : « on

s’étonnera peut-étre que la liberté ne soit pas rangée parmi les objets principaux de

la loi. Mais pour se faire des notions claires, il faut la considérer comme une

branche de la siireté : la liberté personnelle est la slireté contre une certaine espéce

d’injures qui affectent la personne. Quant a ce qu’on appelle liberté politique, c’est

une autre branche de la siireté : slireté contre les injustices qui peuvent venir des

ministres du gouvernement. Ce qui concerne cet objet n’appartient pas au droit

civil, mais au droit constitutionnel.®
Bentham introduit I'idée que la vie sociale est tout sauf un monde pacifié. La société est
« travaillée » par la lutte permanente des intéréts, par la tentation généralisée de
'abus, de I'oppression, de la domination. L’homme vit sous I’empire de ses désirs pour
le plaisir et de sa volonté de fuir les souffrances. « Naturellement », si le mot a un sens
physiologique, il cherche a assouvir ses motifs intéressés au détriment d’autrui.
Moralement et politiquement, tout doit donc étre fait pour régler et canaliser les désirs
qui peuvent étre nuisibles aux autres. Ce qui implique que l'autorité politique et le
systéme judiciaire assurent la slireté de chacun vis-a-vis des intrusions des autres mais
aussi, que les détenteurs de ce pouvoir politique soient empéchés de commettre a leur
tour des abus contre les particuliers. L'ceuvre de Bentham, dans ses aspects les plus
pratiques, est une série de propositions portant sur des « sécurités », congus comme
des verrous et des alarmes que l'on disposerait dans une maison pour assurer la
protection vis-a-vis d’intrus’. Le gouvernement utilitariste ne peut répondre a chaque
demande individuelle, ni méme prescrire ce qui serait bon pour son bonheur. Il peut
assurer les sécurités minimales qui lui permettrent de poursuivre ses propres fins. Il
fournit des cadres juridiques et politiques qui vont modeler les intéréts dans une
société civilisée.

keksk

Comment gouverner I'intérét individuel ? Comment est-il possible de le guider vers des
fins favorables a tous ? Pour influencer I'action humaine, il faut en connaitre les
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ressorts. La premiére tiche, selon Bentham, est de savoir ce qu’est I'intérét. Pour cela, il
faut comprendre la « dynamique psychologique ». Donnons quelques linéaments de
cette théorie psychologique considérée comme un fondement de la science du
gouvernement.

L'intérét est un terme fictif forgé par les nécessités du discours®. C’est le nom que I'on
donne a une entité psychologique que I'on feint de croire réelle. L'intérét, comme le
motif ou le désir, sont des termes directeurs (leading terms) de la science des « springs of
action »°. Plaisirs et peines sont les fondations des motifs de I'action. Bentham distingue
les sensations originelles de plaisir et de souffrance qui sont tirées de I'expérience
directe et les images des plaisirs et les peines, qu'il s’agisse de souvenirs ou
d’anticipations, qui sont les motifs effectifs de I’action. Bentham souligne ainsi que « ce
n’est pas autrement que par le médium de I'imagination que tout plaisir et toute peine
est capable d’opérer en tant que motif »'°. C’est par une représentation dérivée de
I'expérience premiére que 'on peut avoir une conscience de cette sensation. Ce point
est décisif car c'est I'écart entre le réel et sa représentation qui donne au
gouvernement, ou a une autre puissance, une influence possible sur la volonté et sur le
comportement des sujets. C’est en jouant sur I'imagination des plaisirs ou des peines,
que I'on pourra amener les sujets a agir comme il convient. Encore faut-il que le plaisir
imaginé entraine a I'action. Il est des plaisirs inertes, note Bentham, comme ceux du
souvenir, qui laissent le sujet passif. Il faut que I'imagination du plaisir se lie a 'action
qui pourra le satisfaire dans I'avenir. D’ou le rdle essentiel des espérances, des
expectations, que I'on met dans les résultats des efforts consentis. On peut faire le
raisonnement symétrique pour la souffrance : il y a des craintes qui poussent a ’action
et d’autres non'.

Les motifs de 'imagination qui poussent a ’action sont trés variés, ce peut étre la faim
ou le désir sexuel aussi bien que 'amour du pouvoir. De chaque sorte de motif découle
un intérét pour un élément particulier ou un événement déterminé du monde qui nous
environne. Avoir un intérét pour une chose, une personne, un acte, c’est attendre sur le
plan imaginaire un plaisir respectivement de son usage, de son service ou de son
accomplissement, plus grand que le cofit anticipé qu’il faudra consentir dans ce but.
C’est cet intérét pour une source imaginée de plaisir qui détermine en grande partie la
volonté et déclenche I'acte. De sorte qu'il n'’y a pas de sens a parler d’acte volontaire qui
soit désintéressé, puisque tout acte de ce genre a un motif qui est I'attente d’un bien ou
la fuite d’un mal que I’on anticipe. Ce qu’on appelle faussement un « acte désintéressé »
est un acte qui ne reléve pas de la classe des intéréts self-regarding, mais d’intéréts
sociaux, semi-sociaux, qui restent, par définition, « intéressés » mais dont le bénéfice
résultant de I'action est partagé. Dans tous les cas, la raison d’agir, la force motrice
élémentaire, est la recherche d’une quantité plus grande de bien ou I'exemption d’une
souffrance. Le jeu de I'intérét est analogue a I'attraction dans le monde physique.

$okk

Bentham constate que les motifs les plus variés agissent comme ressorts de I'action. On
agit généralement sous l'influence de plusieurs motifs qui coopérent ou entrent en
conflit'2. C’est presque toujours un composé de motifs et d’intéréts correspondants qui
opérent simultanément dans le méme sens ou dans des sens contraires. C’est toujours
un rapport de forces entre motifs qui décide de la conduite sans qu’on le sache toujours.
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La représentation qu’on peut en avoir et que I'individu lui-méme en a n’est pas celle
d’un composé. On retient en général un seul motif, le meilleur lorsqu’on veut du bien a
la personne, le pire quand on lui veut du mal. Ce motif que 'on retient est souvent un
motif de substitution n’ayant qu'un rapport de connexion lointain avec le motif réel,
lequel n’apparait pas a la conscience. C’est ce que Bentham appelle le « covering
motive », le motif de couverture®®. C’est ainsi, pour reprendre I'un de ses exemples
favoris, que 'amour déclaré pour la nation couvre bien souvent 'amour du pouvoir. A
la mesure du jugement d’autrui, la plupart des hommes ne veulent pas savoir quels sont
les motifs qui les font agir, ils refusent « I'inconfort » qui accompagne cet examen?*. Ce
n'est pas quil y ait quelque sens qui pousserait au mensonge et a la vérité. Tout est
affaire de forces, la encore, entre les motifs. S’il y a des forces qui agissent dans le sens
du mensonge, il y a des forces qui agissent dans 'autre sens :

dans une machine, le mouvement ou le repos dépendront de la proportion entre la

somme des forces d’impulsion et les forces de retenue : dans I'esprit humain le

résultat sera le méme. Tout dépend des proportions.'®
L’intérét et le motif sont toujours déja pris dans la langue que I'on parle et donc sous
influence des jugements que les mots enferment plus ou moins consciemment. Les
rapports de force s’exercent par les mots, ce sont eux qui permettent de faire agir les
individus, comme veut le montrer cette «logique de la volonté » qui est, selon
Bentham, aussi importante sinon plus que la logique de I’entendement. Les volontés
agissent sur les volontés par le biais des mots et de la forme grammaticale des
propositions.

Bentham montre que ce sense of interest, qui est pour chacun le guide de I’action, peut
tromper, dans la mesure méme ol 'opinion d’autrui, qui est elle-méme le produit d’un
intérét ou un composé d’intéréts, ne cesse d’agir sur la volonté. Les intéréts
s'influencent et se leurrent par le médium du langage. Si l'intérét est possiblement
trompeur, on a vu plus haut que cela était di au fait qu'il est toujours saisi par
I'individu dans la dimension imaginaire. C’est bien aussi pourquoi ce dernier est si
sensible aux mots qui comportent un jugement implicite, voire inconscient pour celui
qui les utilise, jugement soit approbateur (eulogistique) soit désapprobateur
(dyslogistique). De nombreuses expressions et désignations contiennent en réalité une
proposition entiére qui juge I'objet, la personne ou I'acte, sans nécessairement que cela
apparaisse clairement. Quand on parle de « gourmandise » ou de « gloutonnerie », on
utilise des termes qui contiennent des pré-jugements. Telles sont les expressions,
nombreuses et trés diverses, des formes de désir qu’il recueille dans sa Table of the
Springs of Action. Tels sont aussi les termes qui désignent les pratiques sexuelles non
conformes ou les pratiques économiques longtemps condamnées par les autorités
religieuses ou politiques. Comme il le dit de fagon trés remarquable, ces termes
« passionnés » sont autant de munitions utilisées dans la « guerre des mots »*,
S’exprimer par 'un de ces termes stratégiques et polémiques, c’est exercer une force,
celle de I'opinion publique, c’est appliquer une sanction morale prononcée par une
opinion assimilable a un tribunal. Ce jugement pése sur les ressorts de I'action, donc sur
la conduite, il agit sur I'intérét méme que I'on a pour une chose ou un acte. L'individu
est le lieu d’application d’un rapport de forces en tant que jouent sur lui la force des
jugements et la force des désirs, forces tantét coopérantes tant6t contraires.

La société politique est traversée d’une guerre des intéréts, d'une guerre des mots et
d’une guerre des images des plaisirs et des peines. L'un des enjeux de la science des
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ressorts de l'action est précisément de les remplacer par des termes neutres,
dépassionnés qui permettront de mettre en balance de fagon lucide et explicite le bon
et le mauvais qu’il y a a attendre d’un acte ou d’un objet?. Par une purge de la langue, le
législateur intervient au coeur du jeu de forces entre des mots et des images, qui est
aussi un jeu de forces entre des groupes sociaux plus ou moins capables d’influencer la
désignation et la qualification morale des motifs, la maniére de juger les différents
intéréts, selon les ressources dont ils disposent (argent, pouvoir, prestige). L’enjeu n’est
rien d’autre que la capacité des individus de calculer exactement leurs intéréts, c’est-a-
dire de se rapprocher méthodiquement de I'expérience réelle des sensations.

Gouverner économiquement, c’est donc faire en sorte que les sujets calculent de fagon
optimale pour eux-mémes et pour la collectivité ce qui leur est le plus avantageux. La
loi, en créant des droits et en fixant des punitions, intervient dans le calcul, le corrige,
le détermine, I'oriente. Ce qui suppose que la loi elle-méme soit « économique », soit
quantifiée et quantifiable, puisse étre interprétée comme 1'élément d’un calcul®®. Le
législateur de ce point de vue est le grand calculateur, celui qui dispose des lois qui
sont, pour chaque sujet, les étalons de mesure qui lui permettent de comparer le gain
que laisserait espérer le délit et la perte que représenterait la punition.

Apprendre a calculer son intérét, c’est étre capable de manier intellectuellement des
techniques et des paramétres qui permettent de mesurer effectivement les effets réels
de l'action. Cela suppose une certaine uniformisation linguistique et conceptuelle.
Rendre le calcul possible et le plus exact, c’est rendre les actions commensurables dans
leurs colits et dans leurs effets, c’est constituer les intéréts dans une temporalité
longue, c’est permettre d’étendre le calcul non seulement au temps long mais aussi au
nombre le plus grand de ceux qui pourraient bénéficier des résultats de I'action.

$okk

La tiche du gouvernement et du législateur peut se décliner en trois grandes
directions : la connaissance, la formation et I'orientation des intéréts.

- Le législateur a besoin d’une regle pour comprendre comment les individus vont agir.
Le principe qu’il doit suivre est simple: ils agissent selon «’état des intéréts »
correspondant a la situation dans laquelle ils sont placés, qui est aussi un « état de
tentation »*. L'intérét est la seule clé du monde politique dont on dispose. Bentham
propose deux régles d’analyse, 'une positive, I'autre négative. La premiére consiste a
analyser I'état des intéréts qui caractérise la situation dans laquelle un individu est
placé afin de connaitre ce que sera sa conduite a ’avenir. La régle négative prescrit de
ne tenir aucun compte, si I'on veut connaitre la conduite qu’il suivra, des déclarations
d’intention et des protestations de bonne foi®. Ces régles doivent présider a
I'organisation démocratique du pouvoir, lequel est fait pour garantir
« I'ascendant démocratique » du plus grand nombre. Ce principe, Bentham entend le
mettre en ceuvre de fagon systématique dans 'analyse de la contrariété fondamentale
entre les intéréts des hommes publics et I'intérét du peuple, a partir de son « virage
démocratique » des premiéres années du XIX® siécle. Si ’lhomme public, ’homme de loi,
le fonctionnaire ont par certains cotés un intérét commun avec le peuple et avec
I’humanité, ils ont en méme temps un intérét particulier en tant que membre d’un
corps et en tant qu'individu particulier. C’est en arrachant par le contréle populaire
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I’homme de pouvoir a ses intéréts sinistres et en l'attachant a I'intérét du grand
nombre que I'on fera avancer le bonheur public.

- Le législateur exerce également une action sur la formation des intéréts. Le droit
assure la stabilité des espérances, et par 1a les constitue comme telles?’. Tout 'art du
moraliste et du législateur est de prolonger temporellement les perspectives et
'extension des intéréts au plus grand nombre. Le probléme a résoudre est qu'il ne suffit
pas de percevoir un objet ou une personne pour que l'action intéressée ait lieu. 1l faut
distinguer, dit Bentham, I'effet du motif sur la volonté et son effet sur I'entendement.
Pour passer de la « velléité » a la « volition », il faut encore que I'entendement puisse
peser le bon et le mauvais qui ressortira de I’action, ainsi que les moyens a utiliser?.
Mais le temps qu’il faut pour que I'entendement opére est aussi un temps offert aux
influences les plus diverses qui peuvent encourager ou dissuader d’agir. L’'un des buts
de la législation est de permettre a I'action de se décider a partir des perspectives les
plus lointaines quant a ses conséquences, la civilisation s’identifiant a la garantie de
I'avenir, seule condition pour que les individus acceptent de « sacrifier le présent au
futur »®. Dans I'analyse économique de I'action gouvernementale, cette réflexion joue
un role décisif. L'Etat doit rester tranquille (sa maxime est: Be quiet) en matiére
économique parce que ce qu'il ferait ne serait que peu de choses par rapport « a ce qui
est fait couramment et comme sans y penser par le juge et son assistant le ministre de
la police». Il y a un rapport étroit entre l'action du législateur, la stabilité des
espérances et la production du bien-étre. C’est seulement par la slireté que I'on peut
définir un « plan général de conduite », c’est seulement par I'anticipation la plus
certaine possible des effets de son travail et de son investissement que I'on peut se
décider a agir de facon réellement efficace. En matiére économique, Bentham distingue
trois sortes d’action : les sponte acta des individus, les agenda et les non agenda de I’Etat?.
On pourrait penser que les sponte acta, ce que les sujets font sans prescription politique,
est le fruit d’'une « nature ». En réalité, I'action spontanée n’est pas indépendante des
effets de coercition qui pésent sur I'individu. Etre libre et étre sous contrdle, c’est a un
certain degré la méme chose. On est d’autant plus « libre » d’agir que I’on a saisi que les
sanctions sont attachées aux actes, tout le probleme pour le législateur étant de faire
que ces sanctions ne freinent pas aussi les actions utiles, mais qu’elles les suscitent au
contraire.

- Le législateur et le gouvernement peuvent agir sur la direction de 'intérét. L'intérét
agit comme la force de gravitation mais elle est sujette a des déviations. Le
gouvernement et la législation cherchent a corriger «la tendance au biais », a
réorienter I'intérét. Apres Claude Adrien Helvétius, Cesare Beccaria avait déja comparé
I'intérét a la force d’attraction: « Semblable a la gravitation des corps, une force
secréte nous pousse toujours vers notre bien-étre. Cette impulsion n’est affectée que
par les obstacles que les lois lui opposent. Toutes les actions diverses de 'homme sont
les effets de cette tendance intérieure »%. Bentham reprend cette idée en analysant la
direction des intéréts. Les intéréts sont dits « sinistres » quand ils poussent a une
conduite qui n’est pas droite, quand ils conduisent a I'immoralité et a la délinquance.
L’intérét « sinistre » a combattre, c’est I'intérét qui prend une mauvaise direction, qui
sert un intérét étroit, d'une moindre extension numérique et d’un effet moindre pour
I'individu car trop immédiat?. Un intérét « sinistre » est un intérét qui selon Bentham
« opére ou tend a opérer dans une direction sinistre »?” ; ou encore dans une direction
du mal, qui entraine a faire mal, 3 une mauvaise conduite?. Cette analyse de I'intérét
sinistre, qui prend toute son étendue a partir de la période démocratique de la pensée
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de Bentham, dans les premiéres années du XIX¢siécle, vise principalement les
oligarchies au pouvoir qui se partagent les différents éléments de la « matter of good »,
les accumulant a leur seul profit :

le pouvoir, I'argent, la dignité artificielle - dont 'existence et 'omnipotence sont

déterminées par une force d’attraction de fagon aussi indiscutable que I'est le cours

des corps célestes -, chacun de ces éléments de la matiére du bien [...] opére comme

une matiére d’influence corruptrice qui attire et entraine 2 lui les deux autres : plus

l'on posséde une quantité importante de I'un des éléments, plus sont faciles les

efforts pour s’approprier les deux autres en proportion de ses désirs qui, dans la

nature humaine, n’ont aucune limite.?
Que I’'on comprenne bien. Il n’y a pas de bons ou de mauvais intéréts. Il y a des actes qui
produisent plus de bien que de mal et d’autres plus de mal que de bien. C’est par 'effet,
non par la source, I'intention, ou la nature du désir que 'on doit juger. Condamner
I'intérét self-regarding est une aberration puisque boire, manger, copuler sont des
nécessités vitales pour I'individu et I'espéce. Le législateur doit guider les intéréts vers
les buts sociaux les plus avantageux pour tous. C’est, a vrai dire, la seule chose qu’il a a
faire.

*kk

L’art du gouvernement et de la législation repose sur I'influence que les arrangements
et les lois peuvent produire sur les motifs et les intéréts. Comment ces créations
artificielles peuvent-elles détourner les individus des mauvais objets et les attirer vers
les bons, c’est-a-dire conformes a I'intérét du plus grand nombre ?

Bentham semble considérer parfois que le législateur ne peut pas grand-chose, qu'il y a
une telle abondance d’aiguillons qui poussent l'individu a I'action, face a une telle
rareté des brides qui peuvent le retenir, que l'intervention gouvernementale est
nécessairement tres limitée. Mais ce n’est pas le seul propos a considérer. Le législateur
dispose de deux grands instruments, la sanction politique et la sanction morale de
I'opinion publique (la sanction physique et la sanction religieuse agissent aussi, mais le
législateur et le moraliste n’en disposent pas), dans ce qui se donne comme une guerre
générale et permanente contre les mauvais intéréts®. Le gouvernement a deux grands
dispositifs & manier, la 1égislation directe (codifiée par le droit pénal et civil), et la
législation indirecte ou préventive ( contenue dans une grande variété de réglements et
de technologies spécifiques)®’. La législation directe consiste a punir, la 1égislation
indirecte consiste & prévenir et a susciter « en agissant principalement sur les
inclinations des individus afin de les détourner du mal et de leur imprimer la direction
la plus utile 2 eux-mémes et aux autres ».

Voyons cela en détail. Toute 1égislation est une tactique, a entendre exactement, selon
Bentham, comme un terme qui « peut servir a désigner I'art de conduire les opérations
d’un corps politique aussi bien que I'art de diriger les évolutions d’une armée »*2. Dans
Son Essai sur les tactiques politiques, Bentham avait précisé que ce mot de tactique
désigne une disposition, un arrangement ou une mise en ordre en vue d’une fin. Il s’agit
de disposer les moyens de fagon a surmonter des obstacles, a vaincre des ennemis®. Un
arrangement est précisément une tactique pour défaire un ennemi. Cet ennemi, il est
partout, il est en chacun, il est dans tout groupe : c’est le sinister interest, dont on vient
de parler.
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Il y a deux grands types de tactique, on l'a dit : la législation directe et la législation
indirecte. A la fin de Of Laws, Bentham compare la législation a une guerre dont
I’ennemi serait le « tort politique ». Il écrit ainsi :
le législateur est le commandant : les sanctions morales et religieuses ses alliés, les
punitions et les récompenses ses forces: la législation directe est une attaque
formelle faite avec les forces principales en terrain découvert (open field); la
législation indirecte est un plan secret d’opérations liées et depuis longtemps
concertées que 'on doit exécuter a la maniére d’'un stratagéme ou d’une petite
guerre [en frangais dans le texte].**
Expliquons ce passage. Le gouvernement en faisant des lois crée des intéréts, ne serait-
ce qu'en mobilisant la menace de la « sanction politique ». On punit les délits par la
législation directe®. Mais cela ne suffit pas. La législation est aussi un art et une science
(art-and-science, comme la médecine ou 1’éducation) qui vise a jouer sur les incitations
en se servant des sanctions morales et religieuses. Dans la législation directe, insiste
Bentham, le mal est attaqué directement , tandis qu’il est attaqué obliquement dans la
législation indirecte :

Dans la législation directe, on attaque le mal de front ; dans 'indirecte, on I'attaque
par des moyens obliques. Dans le premier cas, le législateur déclare ouvertement la

2

guerre a l'ennemi, le signale, le poursuit, le prend corps a corps et monte ses
batteries en sa présence. Dans le second cas, il n’annonce pas tous ses desseins, il
ouvre des mines, il se ménage des intelligences, il cherche a prévenir les desseins
hostiles, 3 maintenir dans son alliance ceux qui auraient des intentions secrétes
contre lui.*
C’est une tactique de prévention composée de mesures et de régles qui visent a diriger
les désirs en affaiblissant les motifs séducteurs qui poussent au mal et a renforcer les
motifs tutélaires qui poussent au bien.

Les « moyens indirects sont donc ceux qui, sans avoir les caractéres de la peine,
agissent sur le physique ou le moral de 'homme, pour le disposer a obéir aux lois, pour
lui épargner les tentations du crime, pour le gouverner par ses penchants et par ses
lumiéres »7.

Dans l'introduction aux « Of Indirect means of preventing crimes », manuscrit qui présente
la législation indirecte, Bentham file la métaphore militaire. A propos du travail du
législateur qui doit prévenir le délit principal en prohibant les délits accessoires qui
pourraient conduire au premier, (on prohibe les armes pour empécher des meurtres), il
écrit ceci :

C’est ainsi qu'un législateur prévoyant, semblable a un habile général, va

reconnaitre tous les postes extérieurs de l'’ennemi, afin de l'arréter dans ses

entreprises. Il place dans tous les défilés, dans tous les détours de la route, une

chaine d’ouvrages diversifiés selon la circonstance, mais liés entre eux, en sorte que

son ennemi trouve a chaque pas de nouveaux dangers et de nouveaux obstacles.
Ces « méthodes obliques », souligne Bentham, n’ont jamais encore été analysées alors
que tous les traités de droit ont longuement parlé de la législation directe. Elles
constituent une terra incognita lors méme qu’elles sont essentielles. La loi pénale
intervient en effet trop tard, quand le crime est déja commis, et chaque crime commis
démontre son insuffisance. Quant a la punition elle-méme, elle est un mal qui s’ajoute a
un autre mal.

L’opposition entre les deux types de législation doit sans doute étre relativisée. Le
systéme de lois modifie le systéme des intéréts, il en crée et il en dissuade. Une loi, c’est
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toujours une fagon d’introduire des intéréts, donc de modifier le champ constitué des
forces. Il n’empéche : il y a un domaine spécifique de I'art politique qui consiste a jouer
sur les désirs, non pas en les réprimant mais en les déviant, en les canalisant par des
mesures politiques et des techniques sociales dignes du jardinage :

il ne s’agit donc de déraciner aucune des affections du cceur humain, puisqu’il n’en

est aucune qui ne joue son réle dans le systéme de l'utilité. Tout doit se réduire a

travailler sur ces inclinations en détail, selon la direction qu’elles prennent et qu’on

en prévoit. On peut encore établir une balance convenable entre ces inclinations, en

fortifiant celles qui sont sujettes 2 manquer de force et en affaiblissant celles qui en

ont trop.*
Cultiver les désirs est cet art que Bentham entreprend précisément de penser et de
faire. C’est en cette matiére surtout qu’il dessine les contours d’une politique d’'un
nouveau genre, que Foucault a appelée la biopolitique. Foucault a bien repéré, dans
Surveiller et Punir tout spécialement, qu’avec la nouvelle économie des punitions, il ne
s’agissait plus de s’approprier un corps mais de corriger un sujet de calcul, de calculer
une peine pour qu’elle vienne jouer dans un calcul®. Plus tard, dans d’autres travaux, il
a insisté sur le fait que 1'Age bourgeois ne cherchait pas tant a réprimer les désirs qu’a
les faire servir a un but social de nature productive. On comprend que Bentham de ce
point de vue soit un auteur charniére, lui qui donne cette définition du pouvoir:
« Commander, c’est donner aux sujets un intérét factice a obéir »*.,

La répression est un mal en soi, un signe d’échec et un cofit. Mieux vaut prévenir en
détournant « des motifs séducteurs qui excitent au mal et en renforgant les motifs
tutélaires qui excitent au bien ». Agir sur la volonté, agir sur les désirs, faire concourir
tous les motifs a 'action souhaitée, c’est cela la nouvelle « gouvernementalité » dont
Bentham est un théoricien emblématique. C’est dans ce cadre que prend place le mode
« indirect » de gouvernement, a propos duquel Stephen Engelmann a justement dit que
I'ceuvre entiére de Bentham en avait fait un objet majeur de réflexion®.

keksk

Le législateur doit employer avec habileté les moyens indirects de 'opinion publique
considérée comme un tribunal supréme capable d’appliquer des censures morales a
I’encontre de ceux qui se conduisent mal et de récompenser par des jugements
laudateurs et des récompenses symboliques ceux qui se conduisent bien, c’est-a-dire
conformément a l'utilité générale.

Quel est le principe de cette législation oblique ? Non pas réprimer I'intérét, mais faire
en sorte que I'intérét privé et I'intérét général se conjoignent selon une méthode que
I'on appelle depuis Elie Halévy « I'identification artificielle des intéréts »*. 1l ne s’agit
plus de sacrifier son intérét a un quelconque devoir social, mais de lier 'intérét
personnel a l'intérét plus large de la société. C’est tout I'art du gouvernement qui
consiste a faire que ce soit l'intérét méme de I'individu d’accomplir une action
bénéfique aux autres. C’est le principe de la loi, d’ailleurs, et c’est aussi ce que cherche a
faire la déontologie privée. Dés I’éducation du jeune 4ge, il faut implanter dans les
esprits les « motifs sociaux » de l'action individuelle, c’est dés cette « époque des
impressions vives et durables», que le législateur peut «diriger le cours des
inclinations vers les gofits les plus conformes a l'intérét public »*. Il y a en effet
beaucoup de maux qui ne sont pas des délits ou qui n’en sont pas encore et que le
gouvernement doit éviter.
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Bentham, comme il le dit lui-méme, ne cherche pas a établir un catalogue universel et
définitif de cette déontologie publique. 1l fait la encore ceuvre de méthode en ne faisant
qu'indiquer les différentes sortes possibles d’action que peut mener un gouvernement
efficace. Bentham distingue trois objets ou cibles d’intervention pour modifier les
intéréts et les actions : la volonté, la connaissance, le pouvoir. Le gouvernement peut
agir sur la volonté en déviant les inclinations, en proposant de nouveaux objets de
désir. 1l peut aussi augmenter la connaissance que 'on a des objets, de leurs effets, ou
encore la connaissance que I'on a des personnes avec lesquelles on est amené a agir ou
interagir. Il est en mesure également d’influencer le pouvoir d’agir, ne serait-ce qu’en
retirant les moyens de mal faire.

Prenons quelques exemples dans la liste assez désordonnée et hétéroclite que nous
propose Bentham. L’économie est le domaine par excellence d’application de ses
« expédients en dehors des chemins battus »*. La science de ’économie montre qu'il y
a beaucoup de souffrances et de colits qui sont liés a des pratiques que ’économie
politique comme « art du gouvernement » distinct de la législation doit combattre, tels
que les pratiques de monopole, les fraudes diverses, le manque d’harmonisation des
systémes de mesure. La concurrence est I'un de ces moyens indirects particuliérement
efficaces :

laisser un libre cours a la concurrence de tous les marchands, de tous les

2

capitalistes, se fier a eux du soin de se faire la guerre, de se supplanter, de
s’arracher les acheteurs par les offres les plus avantageuses, voila ce moyen.*
Cette concurrence offre une récompense a ceux qui livrent sur le marché les meilleurs
biens au plus bas prix, elle diminue la contrainte, ne colite rien au contribuable,
avantage les consommateurs.

Le gouvernement peut diriger les sujets vers de nouveaux désirs, substituts
d’inclinaisons dangereuses ou nuisibles, il peut «détourner le cours des désirs
dangereux et diriger les inclinations vers les amusements plus conformes a I'intérét
public »*”. Les occupations innocentes qui détournent de la paresse et des boissons
alcoolisées sont trés variées: la gastronomie en est une, tout comme les modes
vestimentaires, les embellissements de la maison, mais aussi les jeux de carte, la
musique, la culture des arts, des sciences et de la littérature, mais aussi les boissons
comme le thé et le café que le gouvernement doit encourager en les rendant moins
chéres. Bentham note a ce propos que certains esprits superficiels pourraient s’étonner
de trouver le thé et le café parmi les « objets moraux », mais ils ne feraient qu’oublier
leur fonction éminemment sociale qui est de détourner des liqueurs enivrantes*, Or
C’est cet effet moral qui seul compte pour « rendre les citoyens plus unis entre eux, plus
heureux, plus industrieux, plus honnétes »*. L’action sur les désirs et les intéréts peut
passer par tous les mécanismes qui permettent le développement de la prévoyance et la
lutte contre 'indigence en instaurant des caisses d’épargne par exemple®. Dans le
méme esprit d’éducation de la main d’ceuvre, Bentham s’illustrera au milieu des années
1790 par sa proposition de National Charity Company et de Houses of Industry destinés a
accueillir les indigents et a les mettre au travail en leur procurant les moyens de gagner
honnétement leur vie. De fagon plus surprenante pour ceux qui voient en Bentham un
puritain endurci, il préne le divorce, le mariage a durée limitée, l'autorisation de la
prostitution, la décriminalisation de 'homosexualité et des autres formes de « sexualité
irréguliére »*. D’un point de vue utilitariste, il n’y a aucune raison de proscrire des
objets de plaisir qui ne nuisent pas a la communauté sociale ou, en tout cas, dont les
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avantages 'emportent sur les inconvénients. La aussi tout un travail d’éducation est a
faire pour modifier jusqu'a la sensibilité de la population, I'habituer a considérer
comme normales des pratiques que le préjugé réprouve et, a l'inverse, créer ou
accroitre I'opprobre sur celles qui sont potentiellement dangereuses. Il convient ainsi
de fortifier I'impression des chitiments sur I'imagination par des simulacres, des
costumes, des rituels qui effraient et maximisent la peur de la punition sans pourtant
augmenter le mal réel de la peine infligée : « ’humanité consiste dans le semblant de la
cruauté »*2, Dans un autre sens, le gouvernement doit contribuer a 'adoucissement des
moeurs, en condamnant toute forme de cruauté contre les enfants, les femmes et les
animaux. Chasse, péche et combat d’animaux doivent étre a cet effet prohibés :

il viendra un temps ot ’humanité étendra son manteau sur tout ce qui respire. On a

commencé a s’attendrir sur le sort des esclaves: on finira par adoucir celui des

animaux qui servent a nos travaux et a nos besoins.
Il convient pour un gouvernement efficace de diminuer la sensibilité a 1'égard de la
tentation corruptrice, en donnant par exemple un salaire suffisant aux employés
publics a la hauteur des charges, des honneurs, du milieu fréquenté®. Le gouvernement
doit aussi retirer le plus possible les moyens de mal agir : toute la tactique vise a rendre
l'acces difficile aux objets dangereux, alcool, armes a feu, poisons ; a mettre a I'écart les
individus susceptibles de nuire aux autres; a combattre les préjugés et la rhétorique
haineuse a I'encontre de certaines catégories de population. Tous ces exemples ont
pour point commun de jouer sur le ressort de I'imagination et de la sensibilité pour
modifier les normes, pour transformer les anticipations. Il en est d’autres qui visent a
accroitre plus spécialement la connaissance des objets et des individus avec lesquels on
entre en rapport lorsqu’on poursuit ses intéréts. Bentham voudrait établir un systéme
de transparence et de publicité étendu a I’ensemble des rapports sociaux, économiques,
politiques, juridiques. Tout ce qui accroitra la siireté des échanges en particulier sera
bénéfique. L'écriture doit devenir la régle dans les transactions pour faciliter la
connaissance du corps du délit éventuel; il faut instituer un systéme régulier et
uniforme de poids et de mesures, il faut évidemment veiller & empécher la fausse
monnaie, il faut instruire le peuple sur les différents moyens employés par les voleurs
et les filous. La publicité la plus grande doit étre faite sur les pratiques et les prix
douteux pour éclairer les consommateurs, et, ce qui est trés novateur, 1’établissement
d’étalons de qualité et de critéres divers doit permettre d’évaluer « la qualité et la
valeur d’'une multitude d’objets qui sont susceptibles de diverses épreuves »
sanctionnées par des certificats d’authenticité sous la forme de timbres et de marques
qui attestent de la quantité réelle ou de la qualité des produits®.

Connaitre, c’est pouvoir agir « en connaissance de cause », bien slir, mais c’est aussi
pouvoir exercer un contrdle, c’est accroitre la responsabilité de ceux dont I'identité et
les actes sont connus. On a dit plus haut qu'il s’agissait de faire en sorte que 'intérét et
le devoir se conjoignent par des arrangements artificiels. Parmi ces derniers, il faut
compter avec tous les dispositifs qui visent a faire que les individus soient de plus en
plus responsables de leurs actes & mesure qu'ils sont plus exposés a la tentation de
nuire. C’est le cas du fonctionnaire dont la situation est décrite ainsi :

il ne partage avec personne ’honneur de ses actions, il porte de méme tout le
fardeau du bldme ; il se voit seul contre tous, n'ayant d’autre appui que I'intégrité
de sa conduite, d’autre défense que I'estime générale. Quand il ne serait pas intégre
par inclination, il le devient, pour ainsi dire malgré lui, en vertu d’une position ot
son intérét est inséparable de son devoir.*
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Mais cette responsabilisation est un effet a rechercher de fagcon beaucoup plus
générale. L'un des projets les plus intéressants de Bentham, et par certains cdtés, I'un
des plus actuels consiste a faciliter les moyens d’identifier et de retrouver les individus.
Arrétons-nous un instant sur cette proposition exemplaire. Il faudrait pouvoir
connaitre a tout instant l'identité des hommes pour qu’il n’y ait jamais fraude sur
I'individu, pour que l'on sache a qui I'on a vraiment affaire. Il faudrait en somme
inventer pour la connaissance des hommes I’équivalent du « certificat d’authenticité »
qu’il préconise pour les produits.

La plupart des délits ne se commettent que par la grande espérance qu'ont les

délinquants de rester inconnus. Tout ce qui augmente la facilité de reconnaitre les

hommes et de les retrouver ajoute a la siireté générale.”
1l ne suffit pas que les individus aient un toit, une famille, une propriété et d’ailleurs
tous n’en ont pas. A cet égard, il importe évidemment que la police puisse consigner en
lieu de siireté ceux qui n’ont ni revenu ni occupation. Il importe également de pouvoir
enregistrer les individus dans des livres ou des tables qui consignent leurs
caractéristiques :

Les tables de population dans lesquelles on inscrit la demeure, I'dge, le sexe, la

profession, le mariage ou le célibat des individus sont les premiers matériaux d’'une

bonne police.*
Mais cela ne suffit pas encore car ils peuvent toujours tromper aisément sur leur nom.
C’est I'identité nominative méme des hommes qu’il faut pouvoir évaluer selon le plus
haut degré de certitude. Une simplification des noms propres s’impose comme un
besoin nouveau des sociétés urbaines et nombreuses qui favorisent la fraude :

1l est fAcheux que les noms propres des individus soient sur un pied si irrégulier.

Ces distinctions inventées dans l'enfance des sociétés pour subvenir aux besoins

d’un hameau, ne remplissent qu’imparfaitement leur objet dans une grande nation.
Cest qu'il y a une «confusion nominale » qui favorise la dissimulation, I'erreur
judiciaire et le crime. La réforme des noms propres doit répondre a un souci
d’identification immédiate des individus : un nom, une personne.

On pourrait procéder & une nomenclature nouvelle de maniére que dans toute une

nation chaque individu aurait un nom propre qui ne serait porté que par lui seul.®
Bentham sait bien que ce serait une réforme coliteuse, contraire aux habitudes, peut-
étre impossible du fait de 1’état d’esprit de la population. Il suggére néanmoins que
cette mesure commence a s’appliquer dans les nouvelles colonies. Mais ce n’est pas
encore assez d’étre doté d’'un nom unique. Il faut que ce dernier soit visible a tout
instant et par quiconque. D’ou I'idée du tatouage de ce nom propre sur le bras ou sur le
poignet a la maniére des marins anglais qui veulent que leur cadavre puisse étre
reconnu en cas de naufrage :

S’il était possible que cette pratique devint universelle, ce serait un nouveau ressort

pour la morale, une nouvelle force pour les lois, une précaution presque infaillible

contre une multitude de délits, surtout contre toute espéce de fraude, ot 'on a

besoin pour réussir d'un certain degré de confiance. Qui étes-vous ? a qui ai-je

affaire ? La réponse a cette question ne serait plus susceptible de prévarication.*
On dira, prévient Bentham, qu’une telle mesure parait attentatoire a la liberté. Point du
tout. C’est méme le contraire. S’assurer d’une personne pousse, en cas d’ambiguité et de
doute, a exagérer les contrdles et les vérifications. C’est par la autant de risques d’abus.
Pour préserver les libertés, pour éviter les contrdles permanents, les soupgons, « la
police ne doit pas étre minutieuse et inquiéte au point d’exposer les sujets a se trouver
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en faute ou a étre vexés en leur imposant des régles difficiles et nombreuses »°. Le
tatouage nominal « par son énergie méme, deviendrait favorable a la liberté
personnelle en permettant a la procédure de se relicher de sa rigueur.
L’emprisonnement, qui n’a pour objet que de s’assurer des individu, deviendrait plus
rare quand on les tiendrait pour ainsi dire par une chaine invisible »°2.

Ce théme de la « chaine invisible », source de liberté personnelle accrue selon Bentham,
est essentiel, il résume a lui seul ce qui est au cceur de la pensée politique de Bentham,
une pensée tramée par les rapports étroits entre la siireté garantie par I'armature des
lois, la visibilité des actes et des individus assurée par des dispositifs de contréle social
et enfin le degré de certitude obtenu quant aux résultats de I'action, aux agissements
d’autrui, a I'environnement en général dans lequel se produisent la décision et ’action.
Cette « chaine invisible », on risquerait évidemment de trop vite 'identifier a un centre
panoptique dans lequel « I'ceil du pouvoir » surveillerait chaque sujet. Sans doute, le
gouvernement joue-t-il un réle décisif en manceuvrant la sanction morale de I'opinion
publique et en développant toutes les méthodes possibles de publicité et de
transparence, dont, en premier lieu, la liberté de la presse et d’expression, mais
justement, par 13, il ne fait pas tout et n’entend pas tout faire. 1l diffuse, il distribue le
plus largement possible les moyens de contréle des individus sur les autres. En réalité,
le type de société qu’anticipe de maniére trés remarquable Bentham est plutét une
société du contrdle mutuel généralisé dont l'effet est de normaliser les intéréts, de
garantir les attentes respectives des uns vis-a-vis des autres, de maximiser enfin le
produit des actions.
Il y a un art secret de gouverner 'opinion sans qu’elle se doute, pour ainsi dire, de
la maniere dont on la méne.

Le plus fort dans |’établissement de cette « chalne invisible », c’est que le peuple lui-
méme est a la fois 'observateur et 'observé, le contrdleur et le contrdlé. Il ne s’agit pas
de multiplier les bureaux de contrble mais de mettre en place les dispositifs de
surveillance les plus adaptés a la maximisation du bien-étre général par la mobilisation
des forces qui ont intérét a cette maximisation. Le contrble n’est pas assuré par des
fonctionnaires mais par l'opinion, les consommateurs, les lecteurs de journaux, les
électeurs, les subject many, c’est-a-dire tous ceux qui ont précisément intérét au
contréle. Faire controler les intéréts de tous, et spécialement de ceux qui, du fait de
leur fonction et position, risquent fort de dévier de I'intérét général par ceux qui y ont
intérét, c’est-a-dire le plus grand nombre, voila 'essence du projet. D’ou I'importance
de la liberté d’opinion, de réunion, d’expression, de communication, et le « suffrage
quasi universel » au moment du virage radical de Bentham. Ce n’est pas seulement le
travail du législateur qui est concerné mais aussi ceux du déontologue, du journaliste,
de 'économiste, de ’éducateur. 1l s’agit d’éduquer la capacité morale de 'opinion par
des écrits, des journaux, des contes, des romans, des piéces de théitre, de I'élever a une
compétence de jugement moral telle que la répression pénale et la culpabilité religieuse
verront leur fonction décroitre. Au fond, le but est de faire en sorte que les sujets se
gouvernent le plus possible par eux-mémes grice a une surveillance qu’ils exerceront
mutuellement les uns sur les autres. Et c’est par 'habitude de juger les autres dans ce
« tribunal de I'opinion publique » que 'on apprend aussi a se surveiller soi-méme.

Quel rapport cela a-t-il avec « I'idée simple d’architecture » de la prison panoptique ?
Ce mécanisme de pouvoir associe la nécessité d’intégrer dans un calcul la probabilité
d’étre surveillé a la non possibilité de vérifier si on I'est effectivement. Le panoptique
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est donc un dispositif maximisateur qui, avec des moyens limités, produit de trés
grands effets. Car sa force est mentale, elle est imaginaire, elle tient dans son pouvoir
de pénétration dans la téte des individus en instaurant une relation permanente entre
ce qu’on pourrait faire et ce qu’on risquerait a le faire. Et cela du seul fait qu’il introduit
une dissymétrie entre le regardant et le regardé, entre le caractére radicalement
incertain de l'observation effective (I'inspecteur est caché dans sa tour par des
persiennes) et le sentiment permanent, insidieux, régulier qu’on peut I'étre®. C’est un
dispositif qui automatise le pouvoir, dit justement Foucault, c’est-a-dire qui fait du
pouvoir un exercice spontané et automatique. Le panoptique constitue par la une
« maison de certitude » (a fabric of certainty). Cette qualification, dans ses échos
probabilistes, est essentielle. Le panoptique est « une maison de siireté et de bonheur »
(a fabric of security and of happiness) précisément parce qu’il est une maison ot tout dans
I'environnement et le comportement doit approcher de la certitude.

Foucault de ce point de vue a été mal lu. Il ne fait explicitement pas du Panopticon
« I'édifice onirique » d’'un enfermement parfait®. C’est plutot le modéle abstrait de
toute relation de pouvoir dans la nouvelle forme de société « disciplinaire »,

c’est le diagramme d’'un mécanisme de pouvoir ramené a sa forme idéale; son
fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien étre
représenté comme un pur systéme architectural et optique : c’est en fait une figure
de technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage spécifique.

66

Le panoptique, trop rapidement identifié a un régime de coercition généralisée par un
pouvoir centralisé, est plutdt la figure du contréle de tous par tous. Foucault avait eu
cette formule heureuse dans son cours du 28 novembre 1973 (Le pouvoir psychiatrique)
selon laquelle le panoptique était d’abord la « démocratisation de ’exerce du pouvoir ».
1l avait bien repéré alors que la doctrine de la douceur des peines était liée a I'intérét du
plus grand nombre : n’importe qui peut étre surveillant et surveiller n’importe qui, tout
le monde peut venir dans la tour centrale : c’est un pouvoir anonyme de chacun sur
tous et de tous sur chacun, c’est un pouvoir radicalement désindividualisé,
radicalement désincorporé, au sens ou chaque individu peut occuper la position de I'ceil
et exercer la fonction du surveillant®”. On pouvait alors bien repérer que I'important
dans le pouvoir qui se définissait chez Bentham tenait a I'emprise visuelle, si 'on peut
dire, sur les intéréts, les motifs, les désirs, emprise non pas du seul gouvernement mais
de tous en tant que tous, comme somme des unités, constituant précisément et
logiquement la nouvelle autorité dans un régime individualisant fondé sur un appareil
de connaissance et de publicité a la disposition de tous les individus. Dimension qui
sera d’ailleurs théorisée de la maniére la plus grandiose et la plus rigoureuse par
Bentham au soir de sa vie dans son Code constitutionnel.

On comprend alors que Foucault, quelques années plus tard, dans les cours consacrés a
la « naissance de la biopolitique », ait été en mesure de relier, bien que cela ne fiit
nullement évident, le panoptisme au libéralisme. Quand Foucault soutient que «le
panoptique, c’est la formule méme d'un gouvernement libéral » ou encore que «le
panoptisme, pour Bentham, c’est bien une formule politique générale qui caractérise
un type de gouvernement », il ne fait aucune provocation. Tout juste, peut-étre, tente-
t-il de corriger les interprétations qui ont été faites de Surveiller et punir.

Il importe, on le voit, d’articuler plus étroitement que cela n’a été fait jusque-la la

question du pouvoir et des intéréts et de se demander pourquoi le libéralisme a la
forme du panoptisme. C’est d’abord I'objet méme du panoptique qui nous I'indique.
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Pour Bentham, le dispositif est un moyen économique d’assurer I’éducation ou la
réforme des individus qui ne sont pas encore de bons calculateurs ou qui ont prouvé
qu’ils en étaient de mauvais. C’est une maison d’éducation et de redressement des
intéréts, ou 'on habitue les prisonniers a anticiper, c’est-a-dire a imaginer le lien entre
une action et son résultat a long terme, le lien entre l'effort et sa récompense. Le
panoptique a pour but I’exemple et la réformation :

oisiveté-intempérance-liaisons vicieuses: voila les trois causes principales de

corruption dans les classes pauvres. Lorsque ces habitudes sont devenues assez

fortes pour surmonter les motifs tutélaires, et pour produire des crimes, on ne peut

espérer de les corriger que par une éducation nouvelle ; éducation qui consiste a

placer les individus dans des circonstances ou il leur soit impossible de se livrer a

leurs penchants, et oti tout concoure a faire naitre des habitudes opposées.*
Le travail y prend une place centrale : pour éviter les inconvénients du travail forcé, les
prisonniers sont récompensés par une participation aux bénéfices, ce qui leur permet
d’accumuler un pécule et de se réadapter au monde du travail : « les idées d’instruction
et de profit 1égitime remplaceront peu a peu celles de licence et de gains frauduleux »%.
L'idée de réinsertion est pensée comme telle : apreés leur séjour en prison panoptique,
les prisonniers libérés sont regus s’ils le veulent dans un établissement auxiliaire, qui
constitue une sorte d’étape entre la prison et la vie sociale, au cours de laquelle ils ont
la possibilité de toucher leur salaire, de sortir sous caution, mais sans subir les marques
infamantes de la prison. Tout dans le panoptique peut ainsi étre considéré comme un
lieu ou les intéréts de I'administrateur-gérant, des prisonniers et de la population
s’associent pour fabriquer de nouveaux sujets capables d’espérance, condition de
Ieffort et du travail”. Le panoptique est I'antichambre de I'économie de marché au
moyen de I'éducation des intéréts.

Le lien entre panoptisme et intérét peut se lire dans un autre sens. Sans doute, le
dispositif d’enfermement est-il 1lié a un déficit constaté ou anticipé de la capacité de
calculer. Mais on ne peut pas ne pas remarquer que toute la l1égislation indirecte, toutes
les technologies, toutes les réformes du droit, du langage, des institutions politiques,
toutes ces facons de s’assurer du cadre de I'action et des parameétres du calcul, n’ont
jamais qu’un seul objet chez Bentham, qui est de permettre le contréle par I'individu de
ce qu'il a intérét de faire, ce contréle n’étant jamais indépendant du regard que I'on
porte sur lui et qui est, en quelque sorte, incorporé en lui du fait de son éducation et
des multiples influences qui s’exercent sur son jugement. Le régime libre des intéréts,
qu’est-ce d’autre que cette automatisation et cette universalisation du pouvoir comme
autocontréle ? Le pouvoir libéral, qu’est ce d’autre qu’un « laisser faire » rendu possible
du seul fait que les intéréts sont eux-mémes sous l'influence rectrice des dispositifs mis
en place et corrigeables au fur et 2 mesure des nécessités ?

La société libérale est bien une société du spectacle, mais pas du tout au sens ot on
I'entend dans certains discours critiques. Le regard d’autrui, le contrdle d’autrui,
l'influence d’autrui, la volonté d’autrui que l'on fait siens lorsqu’on mesure les
conséquences de l'action sont les puissances anonymes de I'opinion publique, du
marché, de la loi, des régles. Pouvoir rationnel, régulier, ne dépendant plus des caprices
subjectifs mais de régles claires connues de tous. Monde ou, pour agir, il faut connaitre
la norme d’action, univers ot ’'on suit son propre intérét mais a condition que « son »
intérét soit bien conforme a I'intérét social. Monde certain ot les choses et les étres, les
rapports et les mots sont fixés, définis, codifiés. Bentham, ’homme du Pannomion, du
« corps complet des codes de lois », est le grand doctrinaire de la norme reposant sur
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ses seuls effets évaluables et donnant son cadre, sa forme et ses limites au « libre jeu »
des intéréts humains. Be quiet : le gouvernement ne peut en effet tout diriger, il doit
compter avec la société elle-méme, avec I'opinion, avec I'individu comme sources et
contrdles de normativité.

keksk

On s’est demandé depuis presque deux siécles ot « ranger » Bentham dans le grand
courant libéral et méme s’il fallait le considérer comme un penseur libéral. On s’est
demandé s’il était aussi libéral en politique qu’en économie, s’il était partisan de
I'intervention de I’Etat ou non, et jusqu’a quel point, s’il était un promoteur audacieux
de I'action humaine spontanée ou un « constructiviste » particuliérement acharné, s’il
était plutdt le doctrinaire de 1'égoisme ou le théoricien de I'utilité publique. Le moins
que I'on puisse dire est que, a force de vouloir raccorder Bentham a des courants ou a
des camps bien séparés, on perd de vue la cohérence de son orientation propre, et, par
13, ce qui fait son actualité et son intérét politique et philosophique. Cela tient souvent
a une focalisation, non dénuée elle-méme de dogmatisme, sur le probléme de la liberté
chez Bentham. On voudrait ainsi pouvoir le situer, comme pour se rassurer, sur 'une
ou l'autre des grandes rives de l'idéal libéral. Mais c’est trés précisément ce qu’interdit
de faire Bentham, ce qu’il dénonce méme avec la derniére virulence dans les
philosophies whig ou dans les doctrines des révolutionnaires francais. Toute sa pensée
est plutdt tendue vers I'idée qu’il faut abandonner sans regret le monde des idéaux et
s’en tenir a I'analyse et a la régulation des seuls jeux de force dans lesquels sont pris les
individus. La rationalisation des institutions conduite selon le principe d’utilité est
censée permettre ’économie de toute idéalisation dans la vie sociale. Sans doute, n’est-
ce point pour laisser cet univers sans but et sans direction, bien au contraire. Mais « le
plus grand bonheur du plus grand nombre », objectif prééminent du gouvernement
utilitariste, n’est pas un «idéal » justement. C’est une conséquence, mieux, une
résultante des forces du plus grand nombre, quand celles-ci ne sont pas déviées vers
d’autres buts par les oligarchies dirigeantes. On dira, non sans raison, que ce finalisme
réintroduit I'idéalisation de facon clandestine, comme c’est souvent le cas dans les
doctrines qui se prétendent sinon matérialistes, du moins empiristes ou sensualistes.
On n’en retiendra pas moins que Bentham a ouvert une bréche quand il a fait du monde
moral, politique et social une affaire non d’adéquation a une fin naturelle de 'homme
et de la cité mais une question de production efficace de résultats mesurables, d’effets
comptabilisables et totalisables. Ce qui revient a se poser la question décisive de
'articulation entre les pratiques gouvernementales, le marché et les libertés
individuelles.

Comme on I'a vu plus haut, la conception benthamienne du pouvoir s’inscrit dans un
projet plus général de transparence et de comptabilité dans lequel la capacité morale et
politique appartient au plus grand nombre. On est loin de I'opposition simpliste entre
interventionnisme ou non interventionnisme de I'Etat. Le gouvernement apparait
comme un chef de guerre qui manceuvre et actionne des forces, les unes qui sont
directement a sa disposition et les autres qui ne sont qu’indirectement disponibles mais
sur lesquelles il peut jouer. Mais surtout, il s’agit de faire jouer les sujets politiques
comme des contrdleurs d’eux-mémes et des autres.
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C’est 13, entre autres choses, ce qui fait son actualité. Foucault voit bien le déplacement
qu’il faut faire par rapport a la « question fondamentale du libéralisme » si 'on veut
comprendre le mode de gouvernement qui depuis les années 1970 domine les pays
occidentaux. On n’y comprendrait rien, en effet, si 'on se contenait de n’y voir qu’une
application étendue au niveau des politiques du programme des droits de ’homme
apres I’échec du communisme, ou, encore, si 'on n’y voyait qu'une revanche cynique
des possédants sur les classes populaires. La nature des politiques néo-libérales repose
sur lefficacité comme principe de conduite des individus et des institutions, dans un
univers social dominé par les régles de ’accumulation privée. Et cette efficacité, elle est
recherchée dans une gestion généralisée des intéréts privés comme moteurs essentiels
de Tactivité efficace. Le programme néo-libéral est assez explicite sur ce point:
« donner de plus en plus aux individus le contrdle sur leur propre vie », « donner plus
de choix et de chances a chacun », « donner confiance en soi », devenir « responsable
de soi méme », le tout pour que chacun se rende plus performant et compétitif dans un
univers du risque et dans une culture du danger.

Les sources de normativité du comportement ne sont pas, ou plus seulement, dans la
souveraineté étatique. La normativité attendue n’est plus la conformité d’une conduite
a une loi par respect pour elle, pour son universalité ou pour I'autorité d’ou elle émane.
Elle est un principe interne du « gouvernement de soi» par le biais du calcul des
plaisirs et des peines. De la méme fagon, dans le domaine public, elle tient a la mesure
des effets de I'action comme on le voit a la puissance normative du management dans
'administration au nom de lefficacité. Il n’y a pas opposition entre Etat et individu,
entre pouvoir et liberté, mais un jeu beaucoup plus compliqué dans lequel I’Etat ne
prétend pas tout diriger mais faire par ses « tactiques » que les individus se gouvernent
eux mémes dans un cadre défini et selon des orientations qui restent du ressort du
gouvernement.

On peut se demander si Bentham n’est pas, en un certain sens, plus moderne que
Hayek, lequel s’appuie sur une conception extrémement classique de la liberté et de
'ordre spontané (une conception old whig selon son propre aveu) qui 'empéche de
concevoir la technologie sociale qui permet de faire fonctionner une société dirigée par
les intéréts. Bentham, a l'inverse, permet de saisir combien les intéréts et leurs
directions sont le fait d’interventions artificielles que I'on a fini par penser naturelles,
comme c'est le cas, par exemple, de la fixation nominale de I'identité personnelle. 1l
donne surtout a considérer une économie générale de la conduite privée et publique
structurée par lefficacité et I'utilité, qui elle aussi, a fini par paraitre naturelle et
éternelle. C’est dans ce cercle que nous sommes enfermés, comme I’avait vu Max Weber
quand il parlait de la « cage de fer » du capitalisme dans L’éthique protestante et l'esprit du
capitalisme. Ce cercle est celui de I'utilité et de I'efficacité obligatoire, c’est celui
d’institutions qui pressent les sujets d’étre utiles et efficaces, c’est celui de sujets qui
pressent les gouvernements d’étre utiles et efficaces. Ce cercle est celui du
gouvernement économique qui est plus que jamais le ndtre.
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45. Stephen G. Engelmann, art. cit., p. 377. Cet auteur utilise le manuscrit de Bentham qui différe
quelque peu des versions publiées.
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47. Ibid., p. 193.
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55. Ibid., p. 213.
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58. Ibid., p. 215.

59. Ibid., p. 215.

60. Ibid., p. 216.

61. Ibid., p. 215.

62. Ibid., p. 216.

63. Ibid., p. 223.

64. Foucault dit du panoptique qu’il est « une machinerie qui assure la dissymétrie, le
déséquilibre, la différence ».

65. Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 207.

66. Ibid., p. 207.

67. Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Cours au collége de France, 1973-1974, p. 78.

68. Euvres, vol. I, p. 246-247.

69. Ibid., p. 249.

70. L’administrateur, dont le profit dépend du travail des prisonniers, a intérét a bien les traiter
et a les intéresser aux fruits de leur labeur. Jeremy Bentham, Théorie des peines et des récompenses,
trad. Etienne Dumont, 1818, Paris: Bossange et Masson, p.244-245. Voila comment Dumont
défend le projet de panoptique : « I'inspection continue le est le moyen d’admettre dans une
prison plus d’aisance et de liberté, de supprimer les fers et les cachots, de faciliter la formation
des petites sociétés par cellules, de prévenir les querelles, le tumulte et le bruit (ces sources
améres de vexation), de protéger les prisonniers contre les caprices des gedliers et la brutalité de
leurs compagnons, de les mettre a 'abri des négligences si fréquentes et si cruelles, en leur
donnant un appel facile dans tous leurs besoins, un recours direct a I'autorité du chef. »

RESUMES

Bentham’s thought cannot be reduced to the usual oppositions between « natural freedom » and
government’s interference. For Bentham, freedom in a political society is determined by the
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existence of a legal system which creates obligations for some people and rights for the others.
The government’s task does not directly consist in respecting a sacred natural right, but aims at
producing the « arrangements » which have to direct the interests of the greatest number
towards beneficial goals to the community as a whole. The legislator is to know, form and guide
the individual interests. For this purpose, he has to summon public opinion in order to control
individual action. On this point, we have to correct Contrary to what Michel Foucault contended,
the main form of power in modern society is not exerted by a central State but by each individual
on the others. That is the meaning of a very important idea in Bentham’s theory which appears
under the metaphor of the « invisible chain ». The habit of watching and judging the others in
the permanent Public Opinions Tribunal is the best way to learn self-discipline. Bentham’s ideal

is the self-government of individuals by the calculation of pleasures and pains.
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