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« La chaîne invisible »
Jeremy Bentham et le néo-libéralisme

Christian Laval

1 Les rapports de Jeremy Bentham au libéralisme constituent une question ancienne qui
a fait couler beaucoup d’encre depuis le début du XIXe siècle. Tantôt on l’a vu comme le
prototype de ce qu’on appellerait aujourd’hui l’ultralibéral, celui qui ne fait confiance

qu’à  l’égoïsme  (la  self-preference)  et  qui  veut  partout  promouvoir  l’intérêt  individuel,

tantôt on l’a vu comme un organisateur social, un précurseur de l’Etat-providence, un
contrôleur général, le grand surveillant d’une société quasi-policière. Ce débat ne sera
pas  au  centre  de  notre  propos.  Ou  plutôt  nous  montrerons  que  l’apport  de  Bentham

nous  fait  justement  échapper  à  ces  catégories  de  lecture  et  d’interprétation  qui  font

rater   l’essentiel  quand   il   s’agit  d’examiner   le   rapport  de  Bentham   au   libéralisme

classique et au néo-libéralisme contemporain. L’essentiel réside en effet dans l’absence

d’opposition,  voire  dans   la  complémentarité  qui  doit  exister  entre   l’intervention  du
gouvernement et la direction que doivent prendre les intérêts des sujets politiques. La
question   n’est   pas   d’abord   et   pas   seulement   celle   du   « plus   ou   du   moins »
d’intervention  gouvernementale,  de   l’extension  plus  ou  moins   large  du  domaine  de
cette  intervention,  elle  se  trouve  dans  le  style  et  la  nature  que  doit  adopter  l’action
politique et législative quand on a affaire à des sujets définis par leurs intérêts, ramenés

à leurs intérêts propres : de quelle nature doit être l’intervention politique sur la vie
des  hommes  dans   la  société  si   les  hommes  sont  mus  par   la  recherche  du  plaisir  et
l’évitement de la douleur ? 

2 Le gouvernement utilitariste, c’est le gouvernement des intérêts, expression que l’on
peut prendre en deux sens : c’est en premier lieu le gouvernement qui vise à ce que
chacun  puisse  poursuivre  ses  propres  fins,  c’est-à-dire  la  satisfaction  de  ses  intérêts,

mais de sorte que ces intérêts particuliers convergent vers l’intérêt général ; en second

lieu, le gouvernement, pour établir cette convergence, se sert des intérêts individuels

comme des seuls matériaux qu’il doit et qu’il peut arranger dans sa « fabric of felicity ».

Gouverner  en  vue  de   l’utilité  générale  au  moyen  des   intérêts   individuels,   c’est   la
définition d’un art politique guidé par le principe d’utilité, ou plus simplement, c’est la
définition  d’une  politique  de   l’utilité.  Michel  Foucault   l’appelle  dans  Naissance  de  la
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biopolitique la voie utilitariste  du libéralisme, celle  que l’on connaît le  moins et  celle,
pourtant, sans laquelle on comprend mal le néo-libéralisme contemporain.

3 Précisons ce point. Foucault distingue deux grandes voies dans ce que l’on appelle le
« libéralisme ». L’une et l’autre de ces voies se posent la double question de la légitimité

du souverain et de la limitation de l’exercice de son pouvoir. Il y aurait d’un côté « la
voie axiomatique ou juridico-déductive », qui serait celle de la Révolution française et
de  Rousseau.  Elle  vise  à  partir  du  droit  dans  sa  forme  classique  à  définir   les  droits
naturels, originaires, imprescriptibles, et elle se demande comment, pourquoi, à quelles
conditions, certains de ces droits innés ont pu être cédés au Souverain. Cette démarche

par laquelle la souveraineté est constituée à partir des droits de l’homme, Foucault la
qualifie de « rétroactive » ou de « rétroactionnaire »1 : elle recommande de revenir aux
fondements ou plutôt à un moment originaire pour poser la question de la limite de la
souveraineté.  Héritière  des  théoriciens  du  droit  naturel  du  XVIIe siècle,  c’est   la  voie
« royale » du libéralisme, la plus visible, la plus bruyante, la plus enchanteresse, celle
qui, encore aujourd’hui, est réinvestie et réactivée par les luttes les plus diverses contre

le totalitarisme, les abus de pouvoir, les discriminations.

4 L’autre   voie,   « utilitariste-radicale »,   moins   visible   et   moins   valorisée,   est   très
différente. Elle entend limiter le pouvoir du souverain au sein même de l’exercice de la
pratique gouvernementale en fonction des limites qui s’imposent factuellement quand

on  cherche  à  atteindre  des  objectifs  gouvernementaux  déterminés.  Ces   limites  sont

tirées  des  effets  mêmes  que  l’on  cherche  à  produire,  elles  sont  définies  par  l’utilité,
c’est-à-dire  par  un  critère   jaugeant   l’action  dans  ce  qu’elle  a  d’utile,  d’inutile  ou  de
nuisible.  Foucault  définit   très   justement   l’utilitarisme  non  pas  d’abord  comme  une

philosophie  ou  une   idéologie  mais  comme  une   technologie  du  gouvernement,  une

forme   de   réflexion   très   spéciale   sur   une   « économie   nouvelle   de   la   raison   de
gouverner ».

5 L’ambiguïté du libéralisme tient donc à l’existence de deux voies, de deux conceptions

de la loi, de deux conceptions de la liberté hétérogènes et disparates. La première est
une   liberté  originaire,   incorporée   à   l’individu,   imprescriptible,   et   la   seconde,  une

liberté regardée comme un effet de la pratique gouvernementale. 

6 L’interprétation que donne Foucault de l’utilitarisme nous invite à poser une question
essentielle : jusqu’à quel point l’étude de Bentham permet-elle de dégager quelques-uns

des caractères fondamentaux du néo-libéralisme contemporain ? Je voudrais montrer

ici  que   c’est  bien  une  nouvelle   sorte  de  pouvoir  qui   s’élabore  dans   la  pensée  de
Bentham, non pas tant le pouvoir effrayant de la surveillance totale auquel on a attaché

trop  vite   le  souvenir  de   la  prison  panoptique  mais  un  pouvoir   invisible,  anonyme,

permanent   et   régulier   qui   s’exerce   sur   chacun   et   dont   chacun   se   fait   aussi
nécessairement l’agent. Ce pouvoir est une « chaîne invisible » qui attache chacun aux
autres  dans  la  société  et  que  le  gouvernement  doit  renforcer  en  chaque  maillon.  Un

pouvoir,   ou   plutôt   une   normativité,   qui   vise   à   faire   l’économie  maximale   de   la
répression au profit de la mise en forme du désir légitime. Un pouvoir qui ne se fonde

plus dans la rhétorique libérale des droits, mais ne tient qu’aux effets calculables de ses
dispositifs institutionnels et de ses régulations sociales. 

***
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7 On a pris l’habitude d’opposer la liberté négative et la liberté positive. La première se
définit  comme   la  négation  de   la  contrainte.  Être   libre,  c’est  ne  pas  être  contraint.

D’après   Isaiah  Berlin,  si   l’on  doit  à  Thomas  Hobbes  cette  définition  négative  de   la
liberté2, Bentham l’aurait également faite sienne. La liberté positive, quant à elle, serait
la liberté en vue de, une liberté orientée vers la création des conditions de la maîtrise de
soi qui   implique  une  politique  d’émancipation :  ce  serait   la   liberté  de  faire   la   loi,   la
liberté de participer à la chose publique.

8 Berlin  a-t-il  raison d’enrôler  Bentham  dans  ce  camp ?  Si  l’on  comprend  bien  ce  qu’il
veut  dire,   la  conception  de   la   liberté  négative  viserait  à   limiter   le  plus  possible   les
ingérences gouvernementales dans la sphère privée, regardée comme la sphère de la
liberté naturelle, comme le domaine des droits naturels que l’on n’aurait pas cédés dans

un contrat avec un Souverain ou avec les autres sociétaires. En réalité, la position de
Bentham  est   très  différente.  Selon   ce  dernier,   les  hommes  ne   connaissent  pas  de
sociétés  naturelles  mais  vivent  toujours  dans  des  sociétés  politiques.  Ils  ne  font  pas
cession de « droits naturels », ils ne font pas scission à l’intérieur d’eux-mêmes entre

certains  droits  qu’ils  céderaient et  d’autres  qu’ils  conserveraient,   ils   sont   toujours
contraints, obligés par les lois qui sont des ordres du Souverain. Ce qui caractérise leur
condition  en  société  politique,  c’est   l’« habit  of  obedience »,   l’habitus  de   l’obéissance,

l’habitude d’obéir, mieux, la disposition à obéir. 

9 Le problème de Bentham n’est donc absolument pas l’opposition entre l’état de nature

et la société politique, entre la liberté naturelle et l’ingérence de l’Etat. On a toujours
affaire   à   des   sociétés   politiques   structurées   par   des   institutions,   hiérarchisées,

caractérisées par certaines pratiques et certains rapports de pouvoir. L’homme social
est   toujours  déjà  dans   le  politique   comme   il  est   toujours  déjà  dans   la   langue.  La
question  politique  n’est  pas   le  respect  de  droits   innés,  c’est   la   façon  concrète  dont

s’exerce le gouvernement, c’est la finalité de son action. La question qui se pose aux
sujets politiques est la suivante : comment trouver les arrangements pour mieux être
gouvernés 3 ?

10 Ce  qu’on  appelle   liberté  n’est  pas  une  donnée  naturelle,   c’est  plutôt   l’effet  d’une

coercition  ou   l’envers  d’une  obligation.  Dans  un  passage  des  Principes  du  droit  civil,

Bentham le montre très clairement4 : 
Les retranchements de liberté sont inévitables. Il est impossible de créer des droits,
d’imposer   des   obligations,   de   protéger   la   personne,   la   vie,   la   réputation,   la
propriété, la subsistance, la liberté même, si ce n’est aux dépens de la liberté.5 

11 Penser ce qu’est la liberté dans une société organisée, c’est réfléchir sur la nature des
droits et des obligations, c’est poser et dénouer l’apparent paradoxe selon lequel une loi
est  par  nature  coercitive  bien  que  créatrice  de   liberté.  La   loi,  en  effet,   impose  des
obligations  aux  uns  en  même  temps  qu’elle  crée  des  droits  pour  d’autres.  La  loi  est
biface : les droits sont des avantages ou des bénéfices pour celui qui en jouit ;
l’obligation est un devoir, une charge onéreuse pour celui qui doit les remplir : 

Les  droits  et   les  obligations,  quoique  distincts  et  opposés  dans   leur  nature,  sont
simultanés dans leur origine et inséparables dans leur existence. Dans la nature des
choses, la loi ne peut accorder un bénéfice aux uns sans imposer en même temps
quelque  fardeau à d’autres. Ou, en d’autres termes, on ne  peut créer  un droit en
faveur des uns, qu’en créant une obligation correspondante à d’autres. 
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12 On  pourrait  définir   cette   conception  dans  une   formule  presque  orwellienne :   « la
liberté,  c’est   la  contrainte »,  mais  en  précisant  bien  que   la   liberté  des  uns  se  paye
toujours de la contrainte s’exerçant sur les autres. 

13 Il n’y a de « libertés personnelles » que parce qu’il y a un système de lois qui interdit

d’enfreindre certaines limites et qui produit ainsi de la sûreté. Mais selon quelle fin ?
Selon   quel   principe ?   Tout   l’art   du   législateur,   dans   son   souci   d’économie   de   la
coercition et de la sanction, consiste à ce que les bénéfices de la loi (les droits) soient

plus   élevés   que   les   coûts   (les   obligations).   Tout   arrangement   juridique   ou
organisationnel,  toute  contrainte,  est  un  mal  qui  doit  être  mis  au  service  d’un  plus
grand bien. La liberté, dans cet art économique de la législation, est une dérivée de la
sûreté qui trouve sa justification non en elle-même mais par les effets qu’elle a sur le
bonheur. Pour Bentham, rappelons-le, la fin suprême ou principale de la politique, c’est
le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Cet  objectif  se  décline  en quatre  fins

subordonnées   qui   sont   des   moyens   d’atteindre   la   fin   principale :   la   subsistance,

l’abondance, l’égalité et la sûreté. Ce dernier objectif prime les autres : 
De ces objets de la loi, la sûreté est le seul qui embrasse nécessairement l’avenir : on
peut avoir à considérer la subsistance, l’abondance, l’égalité pour un seul moment ;
mais   la   sûreté  exprime   l’extension  donnée,  en   fait  de   temps,  à   tous   les  biens
auxquels on l’applique. La sûreté est donc l’objet prééminent ». Et il ajoute : « on
s’étonnera peut-être que la liberté ne soit pas rangée parmi les objets principaux de
la   loi.  Mais  pour   se   faire  des  notions  claires,   il   faut   la  considérer  comme  une
branche de la sûreté : la liberté personnelle est la sûreté contre une certaine espèce
d’injures qui affectent la personne. Quant à ce qu’on appelle liberté politique, c’est
une autre branche de la sûreté : sûreté contre les injustices qui peuvent venir des
ministres  du  gouvernement.  Ce  qui  concerne  cet  objet  n’appartient  pas  au  droit
civil, mais au droit constitutionnel.6 

14 Bentham introduit l’idée que la vie sociale est tout sauf un monde pacifié. La société est
« travaillée »  par   la   lutte  permanente  des   intérêts,  par   la   tentation  généralisée  de
l’abus, de l’oppression, de la domination. L’homme vit sous l’empire de ses désirs pour
le plaisir et de sa volonté de fuir les souffrances. « Naturellement », si le mot a un sens

physiologique,   il   cherche   à   assouvir   ses  motifs   intéressés   au   détriment   d’autrui.
Moralement et politiquement, tout doit donc être fait pour régler et canaliser les désirs
qui  peuvent  être  nuisibles  aux  autres.  Ce  qui   implique  que   l’autorité  politique  et   le
système judiciaire assurent la sûreté de chacun vis-à-vis des intrusions des autres mais

aussi, que les détenteurs de ce pouvoir politique soient empêchés de commettre à leur
tour  des  abus  contre  les  particuliers.  L’œuvre  de  Bentham,  dans  ses  aspects  les  plus
pratiques,  est  une  série  de  propositions  portant  sur  des  « sécurités »,  conçus  comme

des  verrous  et  des  alarmes  que   l’on  disposerait  dans  une  maison  pour  assurer   la
protection vis-à-vis d’intrus7. Le gouvernement utilitariste ne peut répondre à chaque

demande individuelle, ni même prescrire ce qui serait bon pour son bonheur. Il peut
assurer les sécurités minimales qui lui permettrent de poursuivre ses propres fins. Il
fournit  des  cadres   juridiques  et  politiques  qui  vont  modeler   les   intérêts  dans  une

société civilisée. 

***

15 Comment gouverner l’intérêt individuel ? Comment est-il possible de le guider vers des
fins   favorables  à   tous ?  Pour   influencer   l’action  humaine,   il   faut  en   connaître   les
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ressorts. La première tâche, selon Bentham, est de savoir ce qu’est l’intérêt. Pour cela, il
faut  comprendre   la  « dynamique  psychologique ».  Donnons  quelques   linéaments  de
cette   théorie   psychologique   considérée   comme   un   fondement   de   la   science   du
gouvernement. 

16 L’intérêt est un terme fictif forgé par les nécessités du discours8. C’est le nom que l’on
donne à une entité psychologique que l’on feint de croire réelle. L’intérêt, comme le
motif ou le désir, sont des termes directeurs (leading terms) de la science des « springs of

action »9. Plaisirs et peines sont les fondations des motifs de l’action. Bentham distingue

les  sensations  originelles  de  plaisir  et  de  souffrance  qui  sont  tirées  de   l’expérience

directe   et   les   images   des   plaisirs   et   les   peines,   qu’il   s’agisse   de   souvenirs   ou
d’anticipations, qui sont les motifs effectifs de l’action. Bentham souligne ainsi que « ce
n’est pas autrement que par le médium de l’imagination que tout plaisir et toute peine

est  capable  d’opérer  en   tant  que  motif »10.  C’est  par  une  représentation  dérivée  de
l’expérience première que l’on peut avoir une conscience de cette sensation. Ce point

est   décisif   car   c’est   l’écart   entre   le   réel   et   sa   représentation   qui   donne   au
gouvernement, ou à une autre puissance, une influence possible sur la volonté et sur le
comportement des sujets. C’est en jouant sur l’imagination des plaisirs ou des peines,

que l’on pourra amener les sujets à agir comme il convient. Encore faut-il que le plaisir
imaginé entraîne à l’action. Il est des plaisirs inertes, note Bentham, comme ceux du
souvenir, qui laissent le sujet passif. Il faut que l’imagination du plaisir se lie à l’action
qui   pourra   le   satisfaire   dans   l’avenir.  D’où   le   rôle   essentiel   des   espérances,   des
expectations,  que   l’on  met  dans   les  résultats  des  efforts  consentis.  On  peut   faire   le
raisonnement symétrique pour la souffrance : il y a des craintes qui poussent à l’action
et d’autres non11. 

17 Les motifs de l’imagination qui poussent à l’action sont très variés, ce peut être la faim
ou le désir sexuel aussi bien que l’amour du pouvoir. De chaque sorte de motif découle
un intérêt pour un élément particulier ou un événement déterminé du monde qui nous

environne. Avoir un intérêt pour une chose, une personne, un acte, c’est attendre sur le
plan   imaginaire  un  plaisir  respectivement  de  son  usage,  de  son  service  ou  de  son
accomplissement,  plus grand  que  le  coût  anticipé  qu’il faudra  consentir  dans  ce but.

C’est cet intérêt pour une source imaginée de plaisir qui détermine en grande partie la
volonté et déclenche l’acte. De sorte qu’il n’y a pas de sens à parler d’acte volontaire qui
soit désintéressé, puisque tout acte de ce genre a un motif qui est l’attente d’un bien ou
la fuite d’un mal que l’on anticipe. Ce qu’on appelle faussement un « acte désintéressé »
est  un  acte  qui  ne  relève  pas  de   la  classe  des   intérêts  self-regarding,  mais  d’intérêts

sociaux, semi-sociaux, qui restent, par définition, « intéressés » mais dont le bénéfice

résultant  de  l’action  est  partagé.  Dans  tous  les  cas,  la  raison  d’agir,  la  force  motrice

élémentaire, est la recherche d’une quantité plus grande de bien ou l’exemption d’une

souffrance. Le jeu de l’intérêt est analogue à l’attraction dans le monde physique. 

***

18 Bentham constate que les motifs les plus variés agissent comme ressorts de l’action. On

agit  généralement  sous   l’influence  de  plusieurs  motifs  qui  coopèrent  ou  entrent  en
conflit12. C’est presque toujours un composé de motifs et d’intérêts correspondants qui
opèrent simultanément dans le même sens ou dans des sens contraires. C’est toujours
un rapport de forces entre motifs qui décide de la conduite sans qu’on le sache toujours.
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La représentation qu’on peut en avoir et que l’individu lui-même en a n’est pas celle
d’un composé. On retient en général un seul motif, le meilleur lorsqu’on veut du bien à
la personne, le pire quand on lui veut du mal. Ce motif que l’on retient est souvent un
motif de substitution n’ayant qu’un rapport de connexion lointain avec le motif réel,
lequel  n’apparaît  pas   à   la   conscience.  C’est   ce  que  Bentham   appelle   le   « covering

motive »,   le  motif  de  couverture13.  C’est  ainsi,  pour  reprendre   l’un  de  ses  exemples

favoris, que l’amour déclaré pour la nation couvre bien souvent l’amour du pouvoir. A
la mesure du jugement d’autrui, la plupart des hommes ne veulent pas savoir quels sont

les motifs qui les font agir, ils refusent « l’inconfort » qui accompagne cet examen14. Ce
n’est pas qu’il y ait quelque sens qui pousserait au mensonge et à la vérité. Tout est
affaire de forces, là encore, entre les motifs. S’il y a des forces qui agissent dans le sens

du mensonge, il y a des forces qui agissent dans l’autre sens : 
dans une machine, le mouvement ou le repos dépendront de la proportion entre la
somme  des   forces  d’impulsion  et   les   forces  de  retenue :  dans   l’esprit  humain   le
résultat sera le même. Tout dépend des proportions.15

19 L’intérêt et le motif sont toujours déjà pris dans la langue que l’on parle et donc sous
influence  des   jugements  que   les  mots  enferment  plus  ou  moins  consciemment.  Les
rapports de force s’exercent par les mots, ce sont eux qui permettent de faire agir les
individus,   comme   veut   le  montrer   cette   « logique   de   la   volonté »   qui   est,   selon
Bentham,  aussi  importante  sinon  plus  que  la  logique  de  l’entendement.  Les  volontés

agissent   sur   les   volontés  par   le  biais  des  mots   et  de   la   forme   grammaticale  des
propositions. 

20 Bentham montre que ce sense of interest, qui est pour chacun le guide de l’action, peut
tromper, dans la mesure même où l’opinion d’autrui, qui est elle-même le produit d’un
intérêt   ou   un   composé   d’intérêts,   ne   cesse   d’agir   sur   la   volonté.   Les   intérêts

s’influencent  et  se   leurrent  par   le  médium  du   langage.  Si   l’intérêt  est  possiblement

trompeur,  on  a  vu  plus  haut  que  cela  était  dû  au   fait  qu’il  est   toujours   saisi  par
l’individu  dans   la  dimension   imaginaire.  C’est  bien  aussi  pourquoi  ce  dernier  est  si
sensible aux mots qui comportent un jugement implicite, voire inconscient pour celui
qui   les   utilise,   jugement   soit   approbateur   (eulogistique)   soit   désapprobateur

(dyslogistique). De nombreuses expressions et désignations contiennent en réalité une

proposition entière qui juge l’objet, la personne ou l’acte, sans nécessairement que cela
apparaisse clairement. Quand on parle de « gourmandise » ou de « gloutonnerie », on
utilise  des   termes  qui   contiennent  des  pré-jugements.  Telles   sont   les  expressions,

nombreuses  et  très  diverses,  des  formes  de  désir  qu’il  recueille  dans  sa  Table  of  the

Springs of Action.  Tels  sont  aussi  les  termes  qui  désignent  les  pratiques  sexuelles  non

conformes  ou   les  pratiques   économiques   longtemps   condamnées  par   les   autorités
religieuses   ou  politiques.  Comme   il   le  dit  de   façon   très   remarquable,   ces   termes

« passionnés »   sont   autant   de   munitions   utilisées   dans   la   « guerre   des   mots »16.

S’exprimer par l’un de ces termes stratégiques et polémiques, c’est exercer une force,
celle  de   l’opinion  publique,  c’est  appliquer  une  sanction  morale  prononcée  par  une

opinion assimilable à un tribunal. Ce jugement pèse sur les ressorts de l’action, donc sur
la conduite, il agit sur l’intérêt même que l’on a pour une chose ou un acte. L’individu

est le lieu d’application d’un rapport de forces en tant que jouent sur lui la force des
jugements et la force des désirs, forces tantôt coopérantes tantôt contraires. 

21 La société politique est traversée d’une guerre des intérêts, d’une guerre des mots et
d’une guerre des images des plaisirs et des peines. L’un des enjeux de la science des
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ressorts   de   l’action   est   précisément   de   les   remplacer   par   des   termes   neutres,

dépassionnés qui permettront de mettre en balance de façon lucide et explicite le bon
et le mauvais qu’il y a à attendre d’un acte ou d’un objet17. Par une purge de la langue, le
législateur intervient au cœur du jeu de forces entre des mots et des images, qui est
aussi un jeu de forces entre des groupes sociaux plus ou moins capables d’influencer la
désignation  et   la  qualification  morale  des  motifs,   la  manière  de   juger   les  différents

intérêts, selon les ressources dont ils disposent (argent, pouvoir, prestige). L’enjeu n’est

rien d’autre que la capacité des individus de calculer exactement leurs intérêts, c’est-à-
dire de se rapprocher méthodiquement de l’expérience réelle des sensations. 

22 Gouverner économiquement, c’est donc faire en sorte que les sujets calculent de façon
optimale pour eux-mêmes et pour la collectivité ce qui leur est le plus avantageux. La
loi, en créant des droits et en fixant des punitions, intervient dans le calcul, le corrige,
le détermine, l’oriente. Ce qui suppose que la loi elle-même soit « économique », soit
quantifiée  et  quantifiable,  puisse  être   interprétée  comme   l’élément  d’un  calcul18.  Le
législateur  de  ce  point  de  vue  est  le  grand  calculateur,  celui  qui  dispose  des  lois  qui
sont, pour chaque sujet, les étalons de mesure qui lui permettent de comparer le gain
que laisserait espérer le délit et la perte que représenterait la punition.

23 Apprendre à calculer son intérêt, c’est être capable de manier intellectuellement des
techniques et des paramètres qui permettent de mesurer effectivement les effets réels
de   l’action.  Cela   suppose  une   certaine  uniformisation   linguistique  et   conceptuelle.

Rendre le calcul possible et le plus exact, c’est rendre les actions commensurables dans

leurs  coûts  et  dans   leurs  effets,  c’est  constituer   les   intérêts  dans  une   temporalité

longue, c’est permettre d’étendre le calcul non seulement au temps long mais aussi au
nombre le plus grand de ceux qui pourraient bénéficier des résultats de l’action. 

***

24 La   tâche   du   gouvernement   et   du   législateur   peut   se   décliner   en   trois   grandes

directions : la connaissance, la formation et l’orientation des intérêts. 

25 - Le législateur a besoin d’une règle pour comprendre comment les individus vont agir.
Le   principe   qu’il   doit   suivre   est   simple :   ils   agissent   selon   « l’état   des   intérêts »
correspondant  à   la situation  dans   laquelle   ils  sont  placés,  qui  est  aussi  un  « état  de
tentation »19.  L’intérêt  est  la  seule  clé  du  monde  politique  dont  on  dispose.  Bentham

propose deux règles d’analyse, l’une positive, l’autre négative. La première consiste à
analyser   l’état  des   intérêts  qui  caractérise   la  situation  dans   laquelle  un   individu  est
placé afin de connaître ce que sera sa conduite à l’avenir. La règle négative prescrit de
ne tenir aucun compte, si l’on veut connaître la conduite qu’il suivra, des déclarations

d’intention   et   des   protestations   de   bonne   foi20.   Ces   règles   doivent   présider   à
l’organisation   démocratique   du   pouvoir,   lequel   est   fait   pour   garantir

« l’ascendant démocratique »  du  plus  grand  nombre.  Ce  principe,  Bentham  entend  le
mettre en œuvre de façon systématique dans l’analyse de la contrariété fondamentale

entre les intérêts des hommes publics et l’intérêt du peuple, à partir de son « virage
démocratique » des premières années du XIXe siècle. Si l’homme public, l’homme de loi,
le   fonctionnaire  ont  par  certains  côtés  un   intérêt  commun  avec   le  peuple  et  avec
l’humanité,   ils  ont  en  même  temps  un   intérêt  particulier  en  tant  que  membre  d’un
corps  et  en  tant  qu’individu  particulier.  C’est  en  arrachant  par  le  contrôle  populaire
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l’homme  de  pouvoir  à   ses   intérêts   sinistres  et  en   l’attachant  à   l’intérêt  du  grand

nombre que l’on fera avancer le bonheur public. 

26 -  Le   législateur  exerce  également  une  action  sur   la  formation  des   intérêts.  Le  droit
assure la stabilité des espérances, et par là les constitue comme telles21. Tout l’art du
moraliste   et   du   législateur   est   de   prolonger   temporellement   les   perspectives   et
l’extension des intérêts au plus grand nombre. Le problème à résoudre est qu’il ne suffit
pas de percevoir un objet ou une personne pour que l’action intéressée ait lieu. Il faut
distinguer, dit Bentham, l’effet du motif sur la volonté et son effet sur l’entendement.

Pour passer de la « velléité » à la « volition », il faut encore que l’entendement puisse
peser le bon et le mauvais qui ressortira de l’action, ainsi que les moyens à utiliser22.

Mais le temps qu’il faut pour que l’entendement opère est aussi un temps offert aux
influences les plus diverses qui peuvent encourager ou dissuader d’agir. L’un des buts
de la législation est de permettre à l’action de se décider à partir des perspectives les
plus  lointaines  quant  à  ses  conséquences,  la  civilisation  s’identifiant  à  la  garantie  de
l’avenir, seule condition pour que les individus acceptent de « sacrifier le présent au
futur »23. Dans l’analyse économique de l’action gouvernementale, cette réflexion joue
un   rôle  décisif.  L’État  doit   rester   tranquille   (sa  maxime  est :  Be  quiet)  en  matière

économique parce que ce qu’il ferait ne serait que peu de choses par rapport « à ce qui
est fait couramment et comme sans y penser par le juge et son assistant le ministre de
la  police ».   Il   y   a  un   rapport   étroit   entre   l’action  du   législateur,   la   stabilité  des
espérances et la production du bien-être. C’est seulement par la sûreté que l’on peut
définir  un  « plan  général  de   conduite »,   c’est   seulement  par   l’anticipation   la  plus
certaine  possible  des  effets  de  son  travail  et  de  son  investissement  que  l’on  peut  se
décider à agir de façon réellement efficace. En matière économique, Bentham distingue

trois sortes d’action : les sponte acta des individus, les agenda et les non agenda de l’Etat24.

On pourrait penser que les sponte acta, ce que les sujets font sans prescription politique,
est le fruit d’une « nature ». En réalité, l’action spontanée n’est pas indépendante des
effets de coercition qui pèsent sur l’individu. Être libre et être sous contrôle, c’est à un
certain degré la même chose. On est d’autant plus « libre » d’agir que l’on a saisi que les
sanctions sont attachées aux actes, tout le problème pour le législateur étant de faire
que ces sanctions ne freinent pas aussi les actions utiles, mais qu’elles les suscitent au
contraire.

27 - Le législateur et le gouvernement peuvent agir sur la direction de l’intérêt. L’intérêt

agit   comme   la   force   de   gravitation mais   elle   est   sujette   à   des   déviations.   Le
gouvernement   et   la   législation   cherchent   à   corriger   « la   tendance   au   biais »,   à
réorienter l’intérêt. Après Claude Adrien Helvétius, Cesare Beccaria avait déjà comparé

l’intérêt  à   la   force  d’attraction :  « Semblable  à   la  gravitation  des   corps,  une   force
secrète nous pousse toujours vers notre bien-être. Cette impulsion n’est affectée que
par les obstacles que les lois lui opposent. Toutes les actions diverses de l’homme sont

les effets de cette tendance intérieure »25. Bentham reprend cette idée en analysant la
direction  des   intérêts.  Les   intérêts  sont  dits  « sinistres »  quand   ils  poussent  à  une

conduite qui n’est pas droite, quand ils conduisent à l’immoralité et à la délinquance.

L’intérêt « sinistre » à combattre, c’est l’intérêt qui prend une mauvaise direction, qui
sert un intérêt étroit, d’une moindre extension numérique et d’un effet moindre pour
l’individu car trop immédiat26. Un intérêt « sinistre » est un intérêt qui selon Bentham

« opère ou tend à opérer dans une direction sinistre »27 ; ou encore dans une direction
du mal, qui entraîne à faire mal, à une mauvaise conduite28. Cette analyse de l’intérêt

sinistre, qui prend toute son étendue à partir de la période démocratique de la pensée
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de   Bentham,   dans   les   premières   années   du   XIXe siècle,   vise   principalement   les
oligarchies au pouvoir qui se partagent les différents éléments de la « matter of good »,
les accumulant à leur seul profit : 

le pouvoir, l’argent, la dignité artificielle – dont l’existence et l’omnipotence sont
déterminées par une force d’attraction de façon aussi indiscutable que l’est le cours
des corps célestes –, chacun de ces éléments de la matière du bien [...] opère comme
une matière d’influence corruptrice qui attire et entraîne à lui les deux autres : plus
l’on  possède  une  quantité   importante  de   l’un  des  éléments,  plus  sont  faciles   les
efforts pour s’approprier les deux autres en proportion de ses désirs qui, dans la
nature humaine, n’ont aucune limite.29

28 Que l’on comprenne bien. Il n’y a pas de bons ou de mauvais intérêts. Il y a des actes qui
produisent plus de bien que de mal et d’autres plus de mal que de bien. C’est par l’effet,
non  par  la  source,  l’intention,  ou  la  nature  du  désir  que  l’on  doit  juger.  Condamner

l’intérêt   self-regarding  est  une   aberration  puisque  boire,  manger,   copuler   sont  des
nécessités vitales pour l’individu et l’espèce. Le législateur doit guider les intérêts vers
les buts sociaux les plus avantageux pour tous. C’est, à vrai dire, la seule chose qu’il a à
faire. 

***

29 L’art du gouvernement et de la législation repose sur l’influence que les arrangements

et   les   lois  peuvent  produire   sur   les  motifs  et   les   intérêts.  Comment  ces  créations

artificielles peuvent-elles détourner les individus des mauvais objets et les attirer vers
les bons, c’est-à-dire conformes à l’intérêt du plus grand nombre ? 

30 Bentham semble considérer parfois que le législateur ne peut pas grand-chose, qu’il y a
une   telle  abondance  d’aiguillons  qui  poussent   l’individu  à   l’action,   face  à  une   telle
rareté   des   brides   qui   peuvent   le   retenir,   que   l’intervention   gouvernementale   est
nécessairement très limitée. Mais ce n’est pas le seul propos à considérer. Le législateur
dispose  de  deux  grands   instruments,   la  sanction  politique  et   la  sanction  morale  de
l’opinion publique (la sanction physique et la sanction religieuse agissent aussi, mais le
législateur et le moraliste n’en disposent pas), dans ce qui se donne comme une guerre
générale et permanente contre les mauvais intérêts30. Le gouvernement a deux grands

dispositifs  à  manier,   la   législation  directe  (codifiée  par   le  droit  pénal  et  civil),  et   la
législation indirecte ou préventive ( contenue dans une grande variété de règlements et
de   technologies   spécifiques)31.  La   législation  directe  consiste  à  punir,   la   législation
indirecte   consiste   à   prévenir   et   à   susciter   « en   agissant   principalement   sur   les
inclinations des individus afin de les détourner du mal et de leur imprimer la direction
la plus utile à eux-mêmes et aux autres ».

31 Voyons cela en détail. Toute législation est une tactique, à entendre exactement, selon
Bentham, comme un terme qui « peut servir à désigner l’art de conduire les opérations

d’un corps politique aussi bien que l’art de diriger les évolutions d’une armée »32. Dans

Son  Essai  sur  les  tactiques  politiques,  Bentham  avait  précisé  que  ce  mot  de   tactique
désigne une disposition, un arrangement ou une mise en ordre en vue d’une fin. Il s’agit
de disposer les moyens de façon à surmonter des obstacles, à vaincre des ennemis33. Un

arrangement est précisément une tactique pour défaire un ennemi. Cet ennemi, il est
partout, il est en chacun, il est dans tout groupe : c’est le sinister interest, dont on vient

de parler.
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32 Il y a deux grands types de tactique, on l’a dit : la législation directe et la législation
indirecte.  A   la   fin  de  Of  Laws,  Bentham  compare   la   législation  à  une  guerre  dont

l’ennemi serait le « tort politique ». Il écrit ainsi : 
le législateur est le commandant : les sanctions morales et religieuses ses alliés, les
punitions  et   les   récompenses   ses   forces :   la   législation  directe  est  une  attaque
formelle   faite   avec   les   forces  principales   en   terrain  découvert   (open  field) ;   la
législation   indirecte   est  un  plan   secret  d’opérations   liées   et  depuis   longtemps
concertées  que   l’on  doit  exécuter  à   la  manière  d’un  stratagème  ou  d’une  petite
guerre [en français dans le texte].34 

33 Expliquons ce passage. Le gouvernement en faisant des lois crée des intérêts, ne serait-
ce  qu’en  mobilisant  la  menace  de  la  « sanction  politique ».  On  punit  les  délits  par  la
législation directe35. Mais cela ne suffit pas. La législation est aussi un art et une science

(art-and-science, comme la médecine ou l’éducation) qui vise à jouer sur les incitations

en se servant des sanctions morales et religieuses. Dans la législation directe, insiste

Bentham, le mal est attaqué directement , tandis qu’il est attaqué obliquement dans la
législation indirecte : 

Dans la législation directe, on attaque le mal de front ; dans l’indirecte, on l’attaque
par des moyens obliques. Dans le premier cas, le législateur déclare ouvertement la
guerre  à   l‘ennemi,   le  signale,   le  poursuit,   le  prend  corps  à  corps  et  monte  ses
batteries en sa présence. Dans le second cas, il n’annonce pas tous ses desseins, il
ouvre des mines, il se ménage des intelligences, il cherche à prévenir les desseins
hostiles,  à  maintenir  dans  son  alliance  ceux  qui  auraient  des   intentions  secrètes
contre lui.36 

34 C’est une tactique de prévention composée de mesures et de règles qui visent à diriger
les désirs en affaiblissant les motifs séducteurs qui poussent au mal et à renforcer les
motifs tutélaires qui poussent au bien. 

35 Les  « moyens   indirects   sont  donc   ceux  qui,   sans  avoir   les   caractères  de   la  peine,

agissent sur le physique ou le moral de l’homme, pour le disposer à obéir aux lois, pour
lui épargner les tentations du crime, pour le gouverner par ses penchants et par ses
lumières »37.

36 Dans l’introduction aux « Of Indirect means of preventing crimes », manuscrit qui présente

la   législation   indirecte,  Bentham  file   la  métaphore militaire.  A  propos  du  travail  du
législateur  qui  doit  prévenir  le  délit  principal  en  prohibant  les  délits  accessoires  qui
pourraient conduire au premier, (on prohibe les armes pour empêcher des meurtres), il
écrit ceci : 

C’est   ainsi   qu’un   législateur   prévoyant,   semblable   à   un   habile   général,   va
reconnaître   tous   les  postes   extérieurs   de   l’ennemi,   afin   de   l’arrêter   dans   ses
entreprises.  Il  place  dans  tous  les  défilés,  dans  tous  les  détours  de  la  route,  une
chaîne d’ouvrages diversifiés selon la circonstance, mais liés entre eux, en sorte que
son ennemi trouve à chaque pas de nouveaux dangers et de nouveaux obstacles.38

37 Ces « méthodes obliques », souligne Bentham, n’ont jamais encore été analysées alors
que   tous   les   traités  de  droit  ont   longuement  parlé  de   la   législation  directe.  Elles
constituent  une   terra  incognita  lors  même  qu’elles   sont   essentielles.   La   loi  pénale

intervient en effet trop tard, quand le crime est déjà commis, et chaque crime commis

démontre son insuffisance. Quant à la punition elle-même, elle est un mal qui s’ajoute à
un autre mal.

38 L’opposition  entre   les  deux   types  de   législation  doit  sans  doute  être  relativisée.  Le
système de lois modifie le système des intérêts, il en crée et il en dissuade. Une loi, c’est

« La chaîne invisible »

Revue d’études benthamiennes, 1 | 2006

10



toujours une façon d’introduire des intérêts, donc de modifier le champ constitué des
forces. Il n’empêche : il y a un domaine spécifique de l’art politique qui consiste à jouer
sur les désirs, non pas en les réprimant mais en les déviant, en les canalisant par des
mesures politiques et des techniques sociales dignes du jardinage : 

il ne s’agit donc de déraciner aucune des affections du cœur humain, puisqu’il n’en
est aucune qui ne joue son rôle dans le système de l’utilité. Tout doit se réduire à
travailler sur ces inclinations en détail, selon la direction qu’elles prennent et qu’on
en prévoit. On peut encore établir une balance convenable entre ces inclinations, en
fortifiant celles qui sont sujettes à manquer de force et en affaiblissant celles qui en
ont trop.39

39 Cultiver  les  désirs  est  cet  art  que  Bentham  entreprend  précisément  de  penser  et  de
faire.  C’est  en  cette  matière  surtout  qu’il  dessine   les  contours  d’une  politique  d’un
nouveau  genre,  que  Foucault  a  appelée   la  biopolitique.  Foucault  a  bien  repéré,  dans

Surveiller et Punir tout spécialement, qu’avec la nouvelle économie des punitions, il ne

s’agissait plus de s’approprier un corps mais de corriger un sujet de calcul, de calculer
une peine pour qu’elle vienne jouer dans un calcul40. Plus tard, dans d’autres travaux, il
a insisté sur le fait que l’âge bourgeois ne cherchait pas tant à réprimer les désirs qu’à
les  faire  servir  à  un  but  social  de  nature  productive.  On  comprend  que  Bentham  de  ce
point  de  vue   soit  un  auteur  charnière,   lui  qui  donne  cette  définition  du  pouvoir :
« Commander, c’est donner aux sujets un intérêt factice à obéir »41. 

40 La répression est un mal en soi, un signe d’échec et un coût. Mieux vaut prévenir en
détournant  « des  motifs  séducteurs  qui  excitent  au  mal  et  en  renforçant   les  motifs

tutélaires qui excitent au bien ». Agir sur la volonté, agir sur les désirs, faire concourir

tous les motifs à l’action souhaitée, c’est cela la nouvelle « gouvernementalité » dont

Bentham est un théoricien emblématique. C’est dans ce cadre que prend place le mode

« indirect » de gouvernement, à propos duquel Stephen Engelmann a justement dit que
l’œuvre entière de Bentham en avait fait un objet majeur de réflexion42. 

***

41 Le législateur doit employer avec habileté les moyens indirects de l’opinion publique
considérée  comme  un  tribunal  suprême  capable  d’appliquer  des  censures  morales  à
l’encontre  de   ceux   qui   se   conduisent  mal   et   de   récompenser  par  des   jugements

laudateurs  et  des  récompenses  symboliques  ceux  qui  se  conduisent  bien,  c’est-à-dire
conformément à l’utilité générale. 

42 Quel est le principe de cette législation oblique ? Non pas réprimer l’intérêt, mais faire
en sorte que l’intérêt privé et l’intérêt général se conjoignent selon une méthode que
l’on appelle depuis Elie Halévy « l’identification artificielle des intérêts »43. Il ne s’agit
plus  de   sacrifier   son   intérêt  à  un  quelconque  devoir   social,  mais  de   lier   l’intérêt

personnel  à   l’intérêt  plus   large  de   la  société.  C’est   tout   l’art  du  gouvernement  qui
consiste   à   faire   que   ce   soit   l’intérêt  même   de   l’individu   d’accomplir   une   action
bénéfique aux autres. C’est le principe de la loi, d’ailleurs, et c’est aussi ce que cherche à
faire   la  déontologie  privée.  Dès   l’éducation  du   jeune  âge,  il  faut   implanter  dans   les
esprits   les  « motifs   sociaux »  de   l’action   individuelle,   c’est  dès   cette  « époque  des
impressions   vives   et   durables »,   que   le   législateur   peut   « diriger   le   cours   des
inclinations  vers   les  goûts   les  plus  conformes  à   l’intérêt  public »44.   Il  y  a  en  effet
beaucoup  de  maux  qui  ne  sont  pas  des  délits  ou  qui  n’en  sont  pas  encore  et  que  le
gouvernement doit éviter.
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43 Bentham, comme il le dit lui-même, ne cherche pas à établir un catalogue universel et
définitif de cette déontologie publique. Il fait là encore œuvre de méthode en ne faisant

qu’indiquer les différentes sortes possibles d’action que peut mener un gouvernement

efficace.  Bentham  distingue   trois  objets  ou  cibles  d’intervention  pour  modifier   les
intérêts et les actions : la volonté, la connaissance, le pouvoir. Le gouvernement peut
agir  sur   la  volonté  en  déviant   les   inclinations,  en  proposant  de  nouveaux  objets  de
désir. Il peut aussi augmenter la connaissance que l’on a des objets, de leurs effets, ou
encore la connaissance que l’on a des personnes avec lesquelles on est amené à agir ou
interagir. Il est en mesure également d’influencer le pouvoir d’agir, ne serait-ce qu’en
retirant les moyens de mal faire. 

44 Prenons  quelques  exemples  dans   la   liste  assez  désordonnée  et  hétéroclite  que  nous

propose  Bentham.   L’économie   est   le  domaine  par   excellence  d’application  de   ses
« expédients en dehors des chemins battus »45. La science de l’économie montre qu’il y
a  beaucoup  de  souffrances  et  de  coûts  qui  sont   liés  à  des  pratiques  que   l’économie

politique comme « art du gouvernement » distinct de la législation doit combattre, tels
que  les  pratiques  de  monopole,  les  fraudes  diverses,  le  manque  d’harmonisation  des
systèmes de mesure. La concurrence est l’un de ces moyens indirects particulièrement

efficaces : 
laisser   un   libre   cours   à   la   concurrence   de   tous   les   marchands,   de   tous   les
capitalistes,   se   fier   à   eux  du   soin  de   se   faire   la  guerre,  de   se   supplanter,  de
s’arracher les acheteurs par les offres les plus avantageuses, voilà ce moyen.46 

45 Cette concurrence offre une récompense à ceux qui livrent sur le marché les meilleurs

biens  au  plus  bas  prix,  elle  diminue   la  contrainte,  ne  coûte   rien  au  contribuable,

avantage les consommateurs.

46 Le   gouvernement   peut   diriger   les   sujets   vers   de   nouveaux   désirs,   substituts
d’inclinaisons   dangereuses   ou   nuisibles,   il   peut   « détourner   le   cours   des   désirs
dangereux  et  diriger  les  inclinations  vers  les  amusements  plus  conformes  à  l’intérêt

public »47.  Les  occupations   innocentes  qui  détournent  de   la  paresse  et  des  boissons

alcoolisées   sont   très   variées :   la   gastronomie   en   est  une,   tout   comme   les  modes

vestimentaires,   les  embellissements  de   la  maison,  mais  aussi   les   jeux  de   carte,   la
musique, la culture des arts, des sciences et de la littérature, mais aussi les boissons

comme  le  thé  et  le  café  que  le  gouvernement  doit  encourager  en  les  rendant  moins

chères. Bentham note à ce propos que certains esprits superficiels pourraient s’étonner

de trouver le thé et le café parmi les « objets moraux », mais ils ne feraient qu’oublier
leur  fonction  éminemment  sociale  qui  est  de  détourner  des  liqueurs  enivrantes48.  Or

c’est cet effet moral qui seul compte pour « rendre les citoyens plus unis entre eux, plus
heureux, plus industrieux, plus honnêtes »49. L’action sur les désirs et les intérêts peut
passer par tous les mécanismes qui permettent le développement de la prévoyance et la
lutte  contre   l’indigence  en   instaurant  des  caisses  d’épargne  par  exemple50.  Dans   le
même esprit d’éducation de la main d’œuvre, Bentham s’illustrera au milieu des années

1790 par sa proposition de National Charity Company et de Houses of Industry destinés à
accueillir les indigents et à les mettre au travail en leur procurant les moyens de gagner

honnêtement leur vie. De façon plus surprenante pour ceux qui voient en Bentham un
puritain  endurci,  il  prône  le  divorce,  le  mariage  à  durée  limitée,  l’autorisation de  la
prostitution, la décriminalisation de l’homosexualité et des autres formes de « sexualité
irrégulière »51.  D’un  point  de  vue  utilitariste,  il  n’y  a  aucune  raison  de  proscrire  des
objets de plaisir qui ne nuisent pas à la communauté sociale ou, en tout cas, dont les
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avantages l’emportent sur les inconvénients. Là aussi tout un travail d’éducation est à
faire  pour  modifier   jusqu’à   la   sensibilité  de   la  population,   l’habituer  à   considérer

comme  normales  des  pratiques  que   le  préjugé   réprouve   et,   à   l’inverse,   créer   ou
accroître l’opprobre sur celles qui sont potentiellement dangereuses. Il convient ainsi

de   fortifier   l’impression  des   châtiments   sur   l’imagination  par  des   simulacres,  des
costumes, des rituels qui effraient et maximisent la peur de la punition sans pourtant

augmenter le mal réel de la peine infligée : « l’humanité consiste dans le semblant de la
cruauté »52. Dans un autre sens, le gouvernement doit contribuer à l’adoucissement des
mœurs, en condamnant toute forme de cruauté contre les enfants, les femmes et les
animaux. Chasse, pêche et combat d’animaux doivent être à cet effet prohibés : 

il viendra un temps où l’humanité étendra son manteau sur tout ce qui respire. On a
commencé  à  s’attendrir  sur   le  sort  des  esclaves :  on  finira  par  adoucir  celui  des
animaux qui servent à nos travaux et à nos besoins.53 

47 Il  convient  pour  un  gouvernement  efficace  de  diminuer  la  sensibilité  à  l’égard  de  la
tentation   corruptrice,   en  donnant  par   exemple  un   salaire   suffisant   aux   employés

publics à la hauteur des charges, des honneurs, du milieu fréquenté54. Le gouvernement

doit aussi retirer le plus possible les moyens de mal agir : toute la tactique vise à rendre

l’accès difficile aux objets dangereux, alcool, armes à feu, poisons ; à mettre à l’écart les
individus susceptibles de nuire aux autres ; à combattre les préjugés et la rhétorique

haineuse  à   l’encontre  de  certaines  catégories  de  population.  Tous  ces  exemples  ont

pour  point  commun  de  jouer  sur  le  ressort  de  l’imagination  et  de  la  sensibilité  pour
modifier les normes, pour transformer les anticipations. Il en est d’autres qui visent à
accroître plus spécialement la connaissance des objets et des individus avec lesquels on
entre en rapport lorsqu’on poursuit ses intérêts. Bentham voudrait établir un système

de transparence et de publicité étendu à l’ensemble des rapports sociaux, économiques,

politiques, juridiques. Tout ce qui accroîtra la sûreté des échanges en particulier sera
bénéfique.   L’écriture   doit   devenir   la   règle   dans   les   transactions   pour   faciliter   la
connaissance  du   corps  du  délit éventuel ;   il   faut   instituer  un   système   régulier   et
uniforme  de  poids  et  de  mesures,   il   faut  évidemment  veiller  à  empêcher   la   fausse
monnaie, il faut instruire le peuple sur les différents moyens employés par les voleurs
et   les  filous.  La  publicité   la  plus  grande  doit  être  faite  sur   les  pratiques  et   les  prix
douteux pour éclairer les consommateurs, et, ce qui est très novateur, l’établissement

d’étalons  de  qualité  et  de  critères  divers  doit  permettre  d’évaluer  « la  qualité  et   la
valeur   d’une   multitude   d’objets   qui   sont   susceptibles   de   diverses   épreuves »
sanctionnées par des certificats d’authenticité sous la forme de timbres et de marques

qui attestent de la quantité réelle ou de la qualité des produits55. 

48 Connaître,  c’est  pouvoir  agir  « en  connaissance  de  cause »,  bien  sûr,  mais  c’est  aussi
pouvoir exercer un contrôle, c’est accroître la responsabilité de ceux dont l’identité et
les actes sont connus. On a dit plus haut qu’il s’agissait de faire en sorte que l’intérêt et
le  devoir  se  conjoignent  par  des  arrangements  artificiels.  Parmi  ces  derniers,  il  faut
compter avec tous les dispositifs qui visent à faire que les individus soient de plus en
plus  responsables  de  leurs  actes  à  mesure  qu’ils  sont  plus  exposés  à  la  tentation  de
nuire. C’est le cas du fonctionnaire dont la situation est décrite ainsi : 

il  ne  partage  avec  personne   l’honneur  de  ses  actions,   il  porte  de  même  tout   le
fardeau du blâme ; il se voit seul contre tous, n’ayant d’autre appui que l’intégrité
de sa conduite, d’autre défense que l’estime générale. Quand il ne serait pas intègre
par inclination, il le devient, pour ainsi dire malgré lui, en vertu d’une position où
son intérêt est inséparable de son devoir.56
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49 Mais   cette   responsabilisation   est   un   effet   à   rechercher   de   façon   beaucoup   plus
générale. L’un des projets les plus intéressants de Bentham, et par certains côtés, l’un
des plus actuels consiste à faciliter les moyens d’identifier et de retrouver les individus.

Arrêtons-nous   un   instant   sur   cette   proposition   exemplaire.   Il   faudrait   pouvoir
connaître  à  tout   instant   l’identité  des  hommes  pour  qu’il  n’y  ait   jamais   fraude  sur
l’individu,  pour  que   l’on  sache  à  qui   l’on  a  vraiment  affaire.   Il   faudrait  en  somme

inventer pour la connaissance des hommes l’équivalent du « certificat d’authenticité »
qu’il préconise pour les produits. 

La  plupart  des  délits  ne  se  commettent  que  par   la  grande  espérance  qu’ont   les
délinquants de rester inconnus. Tout ce qui augmente la facilité de reconnaître les
hommes et de les retrouver ajoute à la sûreté générale.57 

50 Il ne suffit pas que les individus aient un toit, une famille, une propriété et d’ailleurs
tous n’en ont pas. A cet égard, il importe évidemment que la police puisse consigner en
lieu de sûreté ceux qui n’ont ni revenu ni occupation. Il importe également de pouvoir
enregistrer les   individus   dans   des   livres   ou   des   tables   qui   consignent   leurs
caractéristiques : 

Les  tables  de  population  dans   lesquelles  on   inscrit   la  demeure,   l’âge,   le  sexe,   la
profession, le mariage ou le célibat des individus sont les premiers matériaux d’une
bonne police.58 

51 Mais cela ne suffit pas encore car ils peuvent toujours tromper aisément sur leur nom.

C’est l’identité nominative même des hommes qu’il faut pouvoir évaluer selon le plus
haut  degré  de  certitude.  Une simplification  des  noms  propres  s’impose  comme  un
besoin nouveau des sociétés urbaines et nombreuses qui favorisent la fraude : 

Il est fâcheux que les noms propres des individus soient sur un pied si irrégulier.
Ces  distinctions   inventées  dans   l’enfance  des  sociétés  pour  subvenir  aux  besoins
d’un hameau, ne remplissent qu’imparfaitement leur objet dans une grande nation. 

52 C’est   qu’il   y   a   une   « confusion   nominale »   qui   favorise   la   dissimulation,   l’erreur
judiciaire   et   le   crime.   La   réforme   des   noms   propres   doit   répondre   à   un   souci
d’identification immédiate des individus : un nom, une personne. 

On pourrait procéder à une nomenclature nouvelle de manière que dans toute une
nation chaque individu aurait un nom propre qui ne serait porté que par lui seul.59 

53 Bentham sait bien que ce serait une réforme coûteuse, contraire aux habitudes, peut-
être  impossible  du  fait  de  l’état  d’esprit  de  la  population.  Il  suggère  néanmoins  que
cette  mesure  commence  à  s’appliquer  dans   les  nouvelles  colonies.  Mais  ce  n’est  pas
encore  assez  d’être  doté  d’un  nom  unique.  Il  faut  que  ce  dernier  soit  visible  à  tout
instant et par quiconque. D’où l’idée du tatouage de ce nom propre sur le bras ou sur le
poignet  à   la  manière  des  marins  anglais  qui  veulent  que   leur  cadavre  puisse  être
reconnu en cas de naufrage : 

S’il était possible que cette pratique devînt universelle, ce serait un nouveau ressort
pour la morale, une nouvelle force pour les lois, une précaution presque infaillible
contre  une  multitude  de  délits,  surtout  contre  toute  espèce  de  fraude,  où   l’on  a
besoin  pour  réussir  d’un  certain  degré  de  confiance.  Qui  êtes-vous ?  à  qui  ai-je
affaire ? La réponse à cette question ne serait plus susceptible de prévarication.60

54 On dira, prévient Bentham, qu’une telle mesure paraît attentatoire à la liberté. Point du
tout. C’est même le contraire. S’assurer d’une personne pousse, en cas d’ambiguïté et de
doute, à exagérer les contrôles et les vérifications. C’est par là autant de risques d’abus.
Pour  préserver   les   libertés,  pour  éviter   les  contrôles  permanents,   les  soupçons,  « la
police ne doit pas être minutieuse et inquiète au point d’exposer les sujets à se trouver
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en  faute  ou  à  être  vexés en  leur  imposant  des  règles  difficiles  et  nombreuses »61.  Le
tatouage   nominal   « par   son   énergie   même,   deviendrait   favorable   à   la   liberté
personnelle   en   permettant   à   la   procédure   de   se   relâcher   de   sa   rigueur.

L’emprisonnement, qui n’a pour objet que de s’assurer des individu, deviendrait plus
rare quand on les tiendrait pour ainsi dire par une chaîne invisible »62.

55 Ce thème de la « chaîne invisible », source de liberté personnelle accrue selon Bentham,

est essentiel, il résume à lui seul ce qui est au cœur de la pensée politique de Bentham,

une pensée tramée par les rapports étroits entre la sûreté garantie par l’armature des
lois, la visibilité des actes et des individus assurée par des dispositifs de contrôle social
et enfin le degré de certitude obtenu quant aux résultats de l’action, aux agissements

d’autrui, à l’environnement en général dans lequel se produisent la décision et l’action.

Cette « chaîne invisible », on risquerait évidemment de trop vite l’identifier à un centre

panoptique  dans  lequel  « l’œil  du  pouvoir »  surveillerait  chaque  sujet.  Sans  doute,  le
gouvernement joue-t-il un rôle décisif en manœuvrant la sanction morale de l’opinion

publique   et   en   développant   toutes   les   méthodes   possibles   de   publicité   et   de
transparence,  dont,   en  premier   lieu,   la   liberté  de   la  presse   et  d’expression,  mais

justement, par là, il ne fait pas tout et n’entend pas tout faire. Il diffuse, il distribue le
plus largement possible les moyens de contrôle des individus sur les autres. En réalité,
le  type  de  société  qu’anticipe  de  manière  très  remarquable  Bentham  est  plutôt  une

société  du  contrôle  mutuel  généralisé  dont   l’effet  est  de  normaliser   les   intérêts,  de
garantir   les  attentes  respectives  des  uns  vis-à-vis  des  autres,  de  maximiser  enfin   le
produit des actions. 

Il y a un art secret de gouverner l’opinion sans qu’elle se doute, pour ainsi dire, de
la manière dont on la mène.63 

56 Le plus fort dans l’établissement de cette « chaîne invisible », c’est que le peuple lui-
même est à la fois l’observateur et l’observé, le contrôleur et le contrôlé. Il ne s’agit pas
de  multiplier   les  bureaux  de   contrôle  mais  de  mettre   en  place   les  dispositifs  de
surveillance les plus adaptés à la maximisation du bien-être général par la mobilisation

des  forces  qui  ont  intérêt  à  cette  maximisation.  Le  contrôle  n’est  pas  assuré  par  des
fonctionnaires  mais  par   l’opinion,   les  consommateurs,   les   lecteurs  de   journaux,   les
électeurs,   les   subject  many,   c’est-à-dire   tous   ceux   qui   ont  précisément   intérêt   au
contrôle. Faire contrôler les intérêts de tous, et spécialement de ceux qui, du fait de
leur fonction et position, risquent fort de dévier de l’intérêt général par ceux qui y ont

intérêt, c’est-à-dire le plus grand nombre, voilà l’essence du projet. D’où l’importance

de  la  liberté  d’opinion,  de  réunion,  d’expression,  de  communication,  et  le  « suffrage
quasi universel » au moment du virage radical de Bentham. Ce n’est pas seulement le
travail du législateur qui est concerné mais aussi ceux du déontologue, du journaliste,

de l’économiste, de l’éducateur. Il s’agit d’éduquer la capacité morale de l’opinion par
des écrits, des journaux, des contes, des romans, des pièces de théâtre, de l’élever à une

compétence de jugement moral telle que la répression pénale et la culpabilité religieuse
verront leur fonction décroître. Au fond, le but est de faire en sorte que les sujets se
gouvernent le plus possible par eux-mêmes grâce à une surveillance qu’ils exerceront

mutuellement les uns sur les autres. Et c’est par l’habitude de juger les autres dans ce
« tribunal de l’opinion publique » que l’on apprend aussi à se surveiller soi-même. 

57 Quel rapport cela a-t-il avec « l’idée simple d’architecture » de la prison panoptique ?
Ce mécanisme de pouvoir associe la nécessité d’intégrer dans un calcul la probabilité
d’être surveillé à la non possibilité de vérifier si on l’est effectivement. Le panoptique
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est  donc  un  dispositif  maximisateur  qui,  avec  des  moyens   limités,  produit  de   très
grands effets. Car sa force est mentale, elle est imaginaire, elle tient dans son pouvoir
de pénétration dans la tête des individus en instaurant une relation permanente entre

ce qu’on pourrait faire et ce qu’on risquerait à le faire. Et cela du seul fait qu’il introduit

une  dissymétrie  entre   le   regardant  et   le   regardé,  entre   le   caractère   radicalement

incertain   de   l’observation   effective   (l’inspecteur   est   caché   dans   sa   tour   par   des
persiennes) et le sentiment permanent, insidieux, régulier qu’on peut l’être64. C’est un
dispositif  qui  automatise   le  pouvoir,  dit   justement  Foucault,  c’est-à-dire  qui   fait  du
pouvoir  un  exercice   spontané  et  automatique.  Le  panoptique  constitue  par   là  une

« maison   de   certitude »   (a  fabric  of  certainty).   Cette   qualification,   dans   ses   échos

probabilistes, est essentielle. Le panoptique est « une maison de sûreté et de bonheur »
(a fabric of security and of happiness) précisément parce qu’il est une maison où tout dans

l’environnement et le comportement doit approcher de la certitude.

58 Foucault  de  ce  point  de  vue  a  été  mal   lu.  Il  ne  fait  explicitement  pas  du  Panopticon

« l’édifice  onirique »  d’un  enfermement  parfait65.  C’est  plutôt   le  modèle  abstrait  de
toute relation de pouvoir dans la nouvelle forme de société « disciplinaire », 

c’est   le  diagramme  d’un  mécanisme  de  pouvoir  ramené  à  sa   forme   idéale ;  son
fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien être
représenté comme un pur système architectural et optique : c’est en fait une figure
de technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage spécifique.
66

59 Le panoptique, trop rapidement identifié à un régime de coercition généralisée par un
pouvoir centralisé, est plutôt la figure du contrôle de tous par tous. Foucault avait eu
cette formule heureuse dans son cours du 28 novembre 1973 (Le pouvoir psychiatrique)

selon laquelle le panoptique était d’abord la « démocratisation de l’exerce du pouvoir ».
Il avait bien repéré alors que la doctrine de la douceur des peines était liée à l’intérêt du
plus grand nombre : n’importe qui peut être surveillant et surveiller n’importe qui, tout
le monde peut venir dans la tour centrale : c’est un pouvoir anonyme de chacun sur
tous   et   de   tous   sur   chacun,   c’est   un   pouvoir   radicalement   désindividualisé,

radicalement désincorporé, au sens où chaque individu peut occuper la position de l’œil

et exercer la fonction du surveillant67. On pouvait alors bien repérer que l’important

dans le pouvoir qui se définissait chez Bentham tenait à l’emprise visuelle, si l’on peut
dire, sur les intérêts, les motifs, les désirs, emprise non pas du seul gouvernement mais

de   tous   en   tant  que   tous,   comme   somme  des  unités,   constituant  précisément   et
logiquement la nouvelle autorité dans un régime individualisant fondé sur un appareil
de  connaissance  et  de  publicité  à  la  disposition  de  tous  les  individus.  Dimension  qui
sera  d’ailleurs   théorisée  de   la  manière   la  plus  grandiose  et   la  plus  rigoureuse  par
Bentham au soir de sa vie dans son Code constitutionnel. 

60 On comprend alors que Foucault, quelques années plus tard, dans les cours consacrés à
la  « naissance  de   la  biopolitique »,  ait  été  en  mesure  de  relier,  bien  que  cela  ne  fût
nullement  évident,   le  panoptisme  au   libéralisme.  Quand  Foucault  soutient  que  « le
panoptique,  c’est   la   formule  même  d’un  gouvernement   libéral »  ou  encore  que  « le
panoptisme, pour Bentham, c’est bien une formule politique générale qui caractérise
un type de gouvernement », il ne fait aucune provocation. Tout juste, peut-être, tente-

t-il de corriger les interprétations qui ont été faites de Surveiller et punir. 

61 Il   importe,  on   le  voit,  d’articuler  plus  étroitement  que  cela  n’a  été  fait   jusque-là   la
question  du  pouvoir  et  des   intérêts  et  de  se  demander  pourquoi   le   libéralisme  a   la
forme  du panoptisme.  C’est  d’abord   l’objet  même  du  panoptique  qui  nous   l’indique.
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Pour  Bentham,   le  dispositif  est  un  moyen  économique  d’assurer   l’éducation  ou   la
réforme des individus qui ne sont pas encore de bons calculateurs ou qui ont prouvé
qu’ils  en  étaient  de  mauvais.  C’est  une  maison  d’éducation  et  de  redressement  des
intérêts, où l’on habitue les prisonniers à anticiper, c’est-à-dire à imaginer le lien entre

une  action  et  son  résultat  à   long  terme,   le   lien  entre   l’effort  et  sa  récompense.  Le
panoptique a pour but l’exemple et la réformation : 

oisiveté-intempérance-liaisons   vicieuses :   voilà   les   trois   causes   principales   de
corruption  dans   les  classes  pauvres.  Lorsque  ces  habitudes  sont  devenues  assez
fortes pour surmonter les motifs tutélaires, et pour produire des crimes, on ne peut
espérer de les corriger que par une éducation nouvelle ; éducation qui consiste à
placer les individus dans des circonstances où il leur soit impossible de se livrer à
leurs penchants, et où tout concoure à faire naître des habitudes opposées.68 

62 Le travail y prend une place centrale : pour éviter les inconvénients du travail forcé, les
prisonniers sont récompensés par une participation aux bénéfices, ce qui leur permet

d’accumuler un pécule et de se réadapter au monde du travail : « les idées d’instruction

et de profit légitime remplaceront peu à peu celles de licence et de gains frauduleux »69.

L’idée de réinsertion est pensée comme telle : après leur séjour en prison panoptique,

les prisonniers libérés sont reçus s’ils le veulent dans un établissement auxiliaire, qui
constitue une sorte d’étape entre la prison et la vie sociale, au cours de laquelle ils ont

la possibilité de toucher leur salaire, de sortir sous caution, mais sans subir les marques

infamantes de la prison. Tout dans le panoptique peut ainsi être considéré comme un
lieu  où   les   intérêts  de   l’administrateur-gérant,  des  prisonniers  et  de   la  population
s’associent  pour   fabriquer   de  nouveaux   sujets   capables   d’espérance,   condition  de
l’effort  et  du  travail70.  Le  panoptique  est   l’antichambre  de   l’économie  de  marché  au
moyen de l’éducation des intérêts.

63 Le   lien  entre  panoptisme  et   intérêt  peut  se   lire  dans  un  autre  sens.  Sans  doute,   le
dispositif  d’enfermement  est-il  lié  à  un  déficit  constaté  ou  anticipé  de  la  capacité  de
calculer. Mais on ne peut pas ne pas remarquer que toute la législation indirecte, toutes
les technologies, toutes les réformes du droit, du langage, des institutions politiques,
toutes ces façons de s’assurer du cadre de l’action et des paramètres du calcul, n’ont

jamais qu’un seul objet chez Bentham, qui est de permettre le contrôle par l’individu de
ce qu’il a intérêt de faire, ce contrôle n’étant jamais indépendant du regard que l’on
porte sur lui et qui est, en quelque sorte, incorporé en lui du fait de son éducation et
des multiples influences qui s’exercent sur son jugement. Le régime libre des intérêts,

qu’est-ce d’autre que cette automatisation et cette universalisation du pouvoir comme

autocontrôle ? Le pouvoir libéral, qu’est ce d’autre qu’un « laisser faire » rendu possible
du seul fait que les intérêts sont eux-mêmes sous l’influence rectrice des dispositifs mis

en place et corrigeables au fur et à mesure des nécessités ? 

64 La société  libérale est  bien une  société  du spectacle,  mais pas du tout au sens où  on
l’entend  dans   certains  discours   critiques.   Le   regard  d’autrui,   le   contrôle  d’autrui,
l’influence   d’autrui,   la   volonté   d’autrui   que   l’on   fait   siens   lorsqu’on   mesure   les
conséquences  de   l’action   sont   les  puissances   anonymes  de   l’opinion  publique,  du
marché, de la loi, des règles. Pouvoir rationnel, régulier, ne dépendant plus des caprices
subjectifs mais de règles claires connues de tous. Monde où, pour agir, il faut connaître

la norme d’action, univers où l’on suit son propre intérêt mais à condition que « son »
intérêt soit bien conforme à l’intérêt social. Monde certain où les choses et les êtres, les
rapports et les mots sont fixés, définis, codifiés. Bentham, l’homme du Pannomion, du
« corps complet des codes de lois », est le grand doctrinaire de la norme reposant sur
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ses seuls effets évaluables et donnant son cadre, sa forme et ses limites au « libre jeu »
des intérêts humains. Be quiet : le gouvernement ne peut en effet tout diriger, il doit
compter  avec  la  société  elle-même,  avec  l’opinion,  avec  l’individu  comme  sources  et
contrôles de normativité. 

***

65 On  s’est  demandé  depuis  presque  deux  siècles  où  « ranger »  Bentham  dans  le  grand

courant  libéral  et  même  s’il  fallait  le  considérer  comme  un  penseur  libéral.  On  s’est
demandé   s’il  était  aussi   libéral  en  politique  qu’en  économie,   s’il  était  partisan  de
l’intervention de l’Etat ou non, et jusqu’à quel point, s’il était un promoteur audacieux
de l’action humaine spontanée ou un « constructiviste » particulièrement acharné, s’il
était plutôt le doctrinaire de l’égoïsme ou le théoricien de l’utilité publique. Le moins

que l’on puisse dire est que, à force de vouloir raccorder Bentham à des courants ou à
des camps bien séparés, on perd de vue la cohérence de son orientation propre, et, par
là, ce qui fait son actualité et son intérêt politique et philosophique. Cela tient souvent

à une focalisation, non dénuée elle-même de dogmatisme, sur le problème de la liberté
chez Bentham. On voudrait ainsi pouvoir le situer, comme pour se rassurer, sur l’une

ou l’autre des grandes rives de l’idéal libéral. Mais c’est très précisément ce qu’interdit

de   faire   Bentham,   ce   qu’il   dénonce   même   avec   la   dernière   virulence   dans   les
philosophies whig ou dans les doctrines des révolutionnaires français. Toute sa pensée

est plutôt tendue vers l’idée qu’il faut abandonner sans regret le monde des idéaux et
s’en tenir à l’analyse et à la régulation des seuls jeux de force dans lesquels sont pris les
individus.  La  rationalisation  des   institutions  conduite  selon   le  principe  d’utilité  est
censée permettre l’économie de toute idéalisation dans la vie sociale. Sans doute, n’est-

ce point pour laisser cet univers sans but et sans direction, bien au contraire. Mais « le
plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre »,  objectif  prééminent  du  gouvernement

utilitariste,   n’est   pas   un   « idéal »   justement.   C’est   une   conséquence,   mieux,   une

résultante des forces du plus grand nombre, quand celles-ci ne sont pas déviées vers
d’autres buts par les oligarchies dirigeantes. On dira, non sans raison, que ce finalisme

réintroduit   l’idéalisation  de   façon  clandestine,  comme  c’est  souvent   le  cas  dans   les
doctrines qui se prétendent sinon matérialistes, du moins empiristes ou sensualistes.

On n’en retiendra pas moins que Bentham a ouvert une brèche quand il a fait du monde

moral, politique et social une affaire non d’adéquation à une fin naturelle de l’homme

et de la cité mais une question de production efficace de résultats mesurables, d’effets
comptabilisables  et   totalisables.  Ce  qui   revient  à   se  poser   la  question  décisive  de
l’articulation   entre   les   pratiques   gouvernementales,   le   marché   et   les   libertés
individuelles.

66 Comme on l’a vu plus haut, la conception benthamienne du pouvoir s’inscrit dans un
projet plus général de transparence et de comptabilité dans lequel la capacité morale et
politique appartient au plus grand nombre. On est loin de l’opposition simpliste entre

interventionnisme   ou  non   interventionnisme  de   l’Etat.   Le   gouvernement   apparaît
comme  un  chef  de  guerre  qui  manœuvre  et  actionne  des   forces,   les  unes  qui  sont

directement à sa disposition et les autres qui ne sont qu’indirectement disponibles mais

sur  lesquelles  il  peut  jouer.  Mais  surtout,  il  s’agit  de  faire  jouer  les  sujets  politiques
comme des contrôleurs d’eux-mêmes et des autres. 
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67 C’est là, entre autres choses, ce qui fait son actualité. Foucault voit bien le déplacement

qu’il faut faire par rapport à la « question fondamentale du libéralisme » si l’on veut
comprendre   le  mode  de  gouvernement  qui  depuis   les  années  1970  domine   les  pays
occidentaux. On n’y comprendrait rien, en effet, si l’on se contenait de n’y voir qu’une

application  étendue  au  niveau  des  politiques  du  programme  des  droits  de   l’homme

après l’échec du communisme, ou, encore, si l’on n’y voyait qu’une revanche cynique

des possédants sur les classes populaires. La nature des politiques néo-libérales repose
sur l’efficacité comme principe de conduite des individus et des institutions, dans un
univers social dominé par les règles de l’accumulation privée. Et cette efficacité, elle est
recherchée dans une gestion généralisée des intérêts privés comme moteurs essentiels

de   l’activité   efficace.   Le   programme  néo-libéral   est   assez   explicite   sur   ce   point :
« donner de plus en plus aux individus le contrôle sur leur propre vie », « donner plus
de choix et de chances à chacun », « donner confiance en soi », devenir « responsable

de soi même », le tout pour que chacun se rende plus performant et compétitif dans un
univers du risque et dans une culture du danger. 

68 Les sources de normativité du comportement ne sont pas, ou plus seulement, dans la
souveraineté étatique. La normativité attendue n’est plus la conformité d’une conduite

à une loi par respect pour elle, pour son universalité ou pour l’autorité d’où elle émane.

Elle  est  un  principe   interne  du  « gouvernement  de  soi »  par   le  biais  du  calcul  des
plaisirs et des peines. De la même façon, dans le domaine public, elle tient à la mesure

des effets de l’action comme on le voit à la puissance normative du management dans

l’administration au nom de l’efficacité. Il n’y a pas opposition entre État et individu,

entre  pouvoir  et  liberté,  mais  un   jeu  beaucoup  plus  compliqué  dans  lequel  l’État  ne

prétend pas tout diriger mais faire par ses « tactiques » que les individus se gouvernent

eux  mêmes  dans  un  cadre  défini  et  selon  des  orientations  qui  restent  du  ressort  du
gouvernement. 

69 On  peut  se  demander  si  Bentham  n’est  pas,  en  un  certain  sens,  plus  moderne  que
Hayek,  lequel  s’appuie  sur  une  conception  extrêmement  classique  de  la  liberté  et  de
l’ordre  spontané  (une  conception  old  whig  selon  son  propre  aveu)  qui   l’empêche  de
concevoir la technologie sociale qui permet de faire fonctionner une société dirigée par
les   intérêts.  Bentham,   à   l’inverse,  permet  de   saisir   combien   les   intérêts   et   leurs
directions sont le fait d’interventions artificielles que l’on a fini par penser naturelles,

comme  c’est  le  cas, par exemple, de la fixation nominale  de l’identité  personnelle. Il
donne surtout à considérer une économie générale de la conduite privée et publique
structurée  par   l’efficacité  et   l’utilité,  qui  elle  aussi,  a   fini  par  paraître  naturelle  et
éternelle. C’est dans ce cercle que nous sommes enfermés, comme l’avait vu Max Weber

quand il parlait de la « cage de fer » du capitalisme dans L’éthique protestante et l’esprit du

capitalisme.   Ce   cercle   est   celui   de   l’utilité   et   de   l’efficacité obligatoire,   c’est   celui
d’institutions qui pressent les sujets d’être utiles et efficaces, c’est celui de sujets qui
pressent   les   gouvernements   d’être   utiles   et   efficaces.   Ce   cercle   est   celui   du
gouvernement économique qui est plus que jamais le nôtre. 
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NOTES

1. Michel  Foucault,   Naissance  de  la  biopolitique,  Cours  au  Collège  de  France  1978-1979,  Paris :
Gallimard-Seuil, 2004, p. 40-41.
2. Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté », in Eloge de la liberté, Paris : Presses Pocket, note

7, p. 268.
3. Stephen G. Engelmann résume la position benthamienne de manière fort juste en écrivant :
« ce que le gouvernement benthamien gouverne est toujours déjà un produit de gouvernement »,
Stephen  G.   Engelmann,   « ‘Indirect   Legislation’ :   Bentham’s   Liberal  Government. »   in   Polity,

vol. XXXV,  n° 3,  April  2003,  p. 372.   Je  remercie  Emmanuelle  de  Champs  pour  cette  référence

bibliographique. 
4. « The Law to produce Liberty in any body must act on somebody. To act on somebody it must

coerce. To coerce it must either restrain or constrain. Law therefore cannot produce liberty but
that it must produce coercion at the same time. Where there is no coercion, there is no security
[...] That which under the name of Liberty is so much magnified, as the invaluable, the unrivalled

work of Law, is not Liberty, but security » (UC 169, 56), cité par Lea Campos Boralevi, in Bentham

and the Oppressed, Berlin ; New York : W. de Gruyter, 1984.
5.  Jeremy Bentham, Œuvres, vol. I, p. 55. Nous utilisons ici l’édition d’Etienne Dumont publiée à
Bruxelles en 1829.
6. Œuvres, op. cit., vol. I, p. 57.
7. C’est   l’image  que  prend.   Frederick  Rosen  dans  Bentham,  Byron  and  Greece,  Constitutionalism,
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RÉSUMÉS

Bentham’s thought cannot be reduced to the usual oppositions between « natural freedom » and

government’s   interference.  For  Bentham,  freedom   in  a  political  society   is  determined  by  the

« La chaîne invisible »

Revue d’études benthamiennes, 1 | 2006

23



existence of a legal system which creates obligations for some people and rights for the others.

The government’s task does not directly consist in respecting a sacred natural right, but aims at
producing   the  « arrangements »  which  have   to  direct   the   interests  of   the  greatest  number

towards beneficial goals to the community as a whole. The legislator is to know, form and guide
the individual interests. For this purpose, he has to summon public opinion in order to control

individual action. On this point, we have to correct Contrary to what Michel Foucault contended,

the main form of power in modern society is not exerted by a central State but by each individual

on the others. That is the meaning of a very important idea in Bentham’s theory which appears
under the metaphor of the « invisible chain ». The habit of watching and judging the others in
the permanent Public Opinions Tribunal is the best way to learn self-discipline. Bentham’s ideal
is the self-government of individuals by the calculation of pleasures and pains.
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