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Gothique, réforme et Panoptique
Claire Wrobel

NOTE DE L’AUTEUR

Cet article est tiré de la communication présentée le 13 décembre 2008 au cours d’un

des ateliers sur l’utilitarisme organisés par le centre Bentham. Cette communication

avait permis d’exposer un travail de recherche doctoral, intitulé « Gothique et

Panoptique : lecture croisée des œuvres d’Ann Radcliffe et de Jeremy Bentham » et

dirigé par M. Cornelius Crowley, Professeur à l’Université de Paris Ouest-Nanterre-La

Défense. Cette thèse a été soutenue en novembre 2009.

 

Introduction

1 Jamais construit, jamais occupé, le Panoptique de Bentham demeure une architecture

virtuelle qu’il est possible d’interpréter, de rêver ou de « cauchemarder » avec peut-

être  plus  de  liberté  que  si  elle  s’était  incarnée  dans  la  pierre.  Si  d’un  côté,  des

recherches récentes ont permis de préciser l’évolution historique de ce projet dans la

pensée de Bentham, dans d’autres domaines, le Panoptique est un paradigme utilisé

pour  lire  la  littérature  anglo-saxonne  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle  dans  son  contexte

discursif.1 Cette seconde approche porte la marque de Surveiller et  punir,  ouvrage de

Michel Foucault dans lequel celui-ci interprète le Panoptique comme l’archétype des

disciplines  modernes.  Le  spécialiste  de  Bentham  peut  s’en  amuser  ou  s’en  irriter :

toujours est-il que les analyses de Foucault ont assuré une postérité herméneutique au

Panoptique, notamment pour lire la littérature gothique. 

2 Le gothique en littérature est une création de la critique du XXe siècle, un mouvement

identifié rétrospectivement : au XVIIIe siècle, le courant que l’on qualifie à présent de

« gothique »  n’était  ni  conscient  ni  unitaire.2 Parmi  les  nombreuses  approches  qui

existent, le genre peut être envisagé comme un phénomène historique, émergeant avec

le Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole et disparaissant dans les années 1820 après
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un  pic  de  production  dans  les  années  1800.3Gothic était  au  XVIIIe  siècle  un  terme

idéologiquement  surdéterminé,  synonyme  de  barbare,  médiéval  et  surnaturel.4 Le

caractère  gothique  de  certains  romans  tient  avant  tout  à  leur  cadre :  des  édifices

médiévaux généralement déjà en ruines. Cependant, les romans gothiques sont surtout

gothiques parce qu’ils reprennent les préjugés de l’époque concernant le Moyen Age,

censé  être  caractérisé  par  le  despotisme  et  la  superstition.  Les  intrigues  reposent

souvent sur la confrontation d’un personnage anachronique, au sens où il incarne les

valeurs du XVIIIe siècle éclairé, avec ces forces du passé. 

3 Dans un entretien intitulé « L’œil du pouvoir », Foucault met en rapport Bentham et

Ann Radcliffe (1764-1823), considérée comme l’une des fondatrices du genre, quand il

affirme  que  les  paysages  des  romans  de  celle-ci  sont  la  « contre-figure »  de  la

transparence que des projets comme le Panoptique ont tenté d’établir à la fin du XVIIIe

siècle : 

Les  romans  de  la  terreur,  à  l’époque  de  la  Révolution,  développent  tout  un

fantastique de la muraille, de l’ombre, de la cache et du cachot, qui abritent, dans

une complicité qui est significative, les brigands et les aristocrates, les moines et les

traîtres :  les  paysages  d’Ann  Radcliffe,  ce  sont  des  montagnes,  des  forêts,  des

cavernes, des châteaux en ruine, des couvents dont le silence et l’obscurité font

peur. Or, ces espaces imaginaires sont comme la ‘contre-figure’ des transparences

et des visibilités qu’on essaie d’établir.5

4 En dehors de ce rapprochement effectué par Foucault, existe-t-il des points de contact

entre le philosophe et les auteurs gothiques? Comment penser, de façon plus générale,

les rapports entre littérature gothique et l’entreprise de réforme, en particulier pénale

et carcérale, dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle ? 

 

1. Cartographie et téléologie 

5 Bentham ne renvoie pas explicitement à la littérature gothique et il ne semble pas que

le  Panoptique  ait  inspiré  directement  de  romans  gothiques  contemporains  de  son

élaboration, dans les années 1790. Pour théoriser le rapport entre Panoptique et roman

gothique du XVIIIe siècle, il faut revenir à la notion de « contre-figure » et au passage

de « L’œil du pouvoir » précédemment cité. Foucault s’y intéresse à ce qu’il appelle des

« espaces imaginaires ».  Il  évoque « un fantastique de la  muraille,  de l’ombre,  de la

cache et du cachot, qui abritent, dans une complicité qui est significative, les brigands

et les aristocrates, les moines et les traîtres » ou encore, dans les romans de Radcliffe,

« des montagnes, des forêts, des cavernes, des châteaux en ruine, des couvents dont le

silence et l’obscurité font peur. » Foucault nous invite manifestement à nous intéresser

à des questions d’espace. 

6 Une première  interprétation possible  de  ce  passage  consiste  à  dire  que  les  romans

gothiques sont dans un rapport  de complicité  avec l’entreprise d’instauration de la

transparence qui domine la fin du XVIIIe siècle. On pourrait alors dire que les romans

gothiques  ont  été  écrits  à  une époque de transition,  une époque où le  règne de la

transparence est en train d’être établi mais doit encore advenir. Les espaces sombres

des romans gothiques figureraient les zones d’ombre à éradiquer à l’étranger. L’espace

moderne est alors un espace transparent, éclairé d’une lumière constante et uniforme,

un espace régulier, qui ne présente pas d’obstacle au regard et dans lequel le pouvoir

s’exerce  de  manière  homogène.  Par  contraste,  l’espace  gothique  est  par  endroits

opaque et présente des obstacles qui empêchent le regard de le quadriller. Le pouvoir
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s’y exerce de manière irrégulière, parfois excessive. Cette cartographie est indissociable

d’une téléologie : la conception de l’espace va de pair avec une conception du temps ou

de l’histoire, qui a les Lumières pour horizon. 

7 A la fin du XVIIIe siècle, deux types de cartographie de l’abus politique coexistaient.

Dans  la  littérature  gothique,  France,  Espagne,  Italie  et  parfois  Portugal  étaient

interchangeables  et  fonctionnaient  de  façon  similaire  dans  les  représentations

anglaises. L’espace gothique abritait des tyrans capricieux qui exerçaient un pouvoir

absolu sur les biens, les personnes et les vies à l’opposé du rule of law censé régner en

Angleterre après la Glorieuse Révolution. La torture y était pratiquée et le sort des sujet

y était  incertain.  Préjugé politique et  préjugé religieux allaient de pair :  les romans

gothiques se  situent  en grande majorité  dans des  pays  catholiques,  marqués par  la

superstition et l’hypocrisie. Le château féodal et le couvent sont des cadres privilégiés

dans les romans gothiques, ce qui témoigne de l’association entre préjugé politique et

religieux  et  d’une  vision  particulièrement  négative  du  Moyen  Age.  La  fonction

idéologique du roman gothique était de présenter, par un jeu de contrastes, le XVIIIe

siècle  comme une époque libérée  et  éclairée.  Le  gothique servait  de  « miroir »  aux

mœurs et  valeurs du XVIIIe  siècle  anglais.6 Le  terme Gothic renvoyait  en effet  à  un

amalgame  de  coutumes  religieuses,  politiques  et  morales  rejetées comme  non-

anglaises, ce qui permettait de créer une identité nationale. L’idéologie qui sous-tend le

roman gothique apparaît comme un discours auto-satisfait des Anglais, qui au XVIIIe

siècle, s’estimaient libérés du despotisme par la Glorieuse Révolution, de la superstition

catholique par la Réforme et de la cruauté par la sensibilité. 

8 En revanche,  les  réformateurs  identifiaient  des  aires  « gothiques »  dans  le  système

carcéral  anglais,  à  cette  même époque censée  être  éclairée :  les  prisonniers  étaient

selon  eux  soumis  au  pouvoir  despotique  et  arbitraire  du  geôlier,  dans  des  espaces

insalubres  échappant  à  tout  regard,  notamment  médical.  Le  traitement  subi,  par

exemple la faim, était dénoncé comme une forme de torture, de même que l’incertitude

dans laquelle se trouvaient de nombreux prisonniers quant à leur sort. Le projet de

réforme consistait à identifier et éradiquer ces zones de non-droit. La même téléologie

sous-tend  la  vision  de  l’histoire  présente  dans  les  romans  gothiques  et  le  discours

réformateur, avec cette différence que pour les réformateurs, la libération n’était pas

achevée mais constituait un horizon à atteindre. Il est cependant possible de proposer

une deuxième articulation entre roman gothique et réforme pénale, dans laquelle le

roman gothique représente, en les mettant à distance temporelle et géographique, les

zones d’ombre persistant dans la société anglaise.  A ce titre,  le roman gothique est

complice de l’entreprise de rationalisation du domaine pénal et de l’espace carcéral qui

caractérise la fin du XVIIIe siècle. 

9 Le philanthrope John Howard a effectué, dans les années 1770 et 1780, quatre tournées

de visites dans les prisons anglaises pour faire paraître The State of the Prisons en 1777 et

proposer  des  éditions  révisées.  La  prison  ne  devait  pas  pour  lui  être  un  lieu  de

promiscuité  et  de  souffrance,  mais  un  lieu  de  réforme morale  et  religieuse,  ce  qui

passait notamment par la discipline. Son but était de mettre en évidence ce qui, dans le

système carcéral anglais, empêchait d’atteindre ces objectifs et d’étudier à l’étranger

les institutions à imiter et celles à éviter. Il fallait pour cela rendre l’espace carcéral

visible, l’ouvrir à l’inspection. Bentham n’a pas proposé d’état des lieux systématique

des prisons anglaises, mais s’est joint au chœur des dénonciations de la cruauté et de

l’inefficacité du système carcéral. 
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10 Bentham  décrit  son  temps  comme  une  ère  de  libération  et  de  progrès.  Certaines

méthodes  punitives  archaïques  et  cruelles  tendent  à  disparaître :  « These  monastic

institutions [flagellations, and other such ceremonies] have not been in fashion in our

country  for  ages ».7 Cependant,  d’autres  sont  toujours  pratiquées.  Pour  Bentham

comme pour Howard le processus de modernisation est en marche mais n’a pas abouti :

il faut le mener à son terme. Il dénonce l’usage persistant des fers : « that inexhaustible

fund of disproportionate, too often needless, and always unpopular severity, not to say

torture—the use of irons. »8 Il insiste sur la nécessité de faire disparaître les chaînes, ce

qui constituerait un gain d’humanité. Comme le souligne Foucault, le Panoptique est un

dispositif  léger qui  permet une économie de moyens,  de violence et  de souffrance :

« Bentham s’émerveillait que les institutions panoptiques puissent être si légères : plus

de grilles, plus de chaînes, plus de serrures pesantes ; il suffit que les séparations soient

nettes et les ouvertures bien disposées. »9

11 Lorsque Bentham veut dénoncer une pratique, il l’assimile à la torture. Il s’oppose aux

pratiques  punitives  qui,  quand  elles  affectent  la  santé des  prisonniers,  peuvent  en

devenir l’équivalent : 

Styled less than capital, [punishments operating in abridgement of life] are in fact

capital, and much more; the result of them being not simple and speedy death, as in

the instances where death is appointed under that name, but death accompanied

and preceded by lingering torture.10

12 Selon  lui,  la  faim,  qu’elle  soit  utilisée  comme  punition  ou  soit  le  résultat  de  la

négligence, est une forme de torture : « I should speak honestly, and call [hunger]

torture—I should use it instead of a thumb-screw: it is applying the rack to the inside of

a stomach, instead of the outside of a limb. »11 Bentham fait preuve de préoccupations

humanitaires  et  hygiénistes  récurrentes  chez  les  réformateurs.  Il  dénonce  les

conditions de détention (faim, froid, humidité, bruit) et en particulier les conditions

sanitaires (odeurs, maladies, vermine). Dans Principles of Penal Law, il propose une liste

des maux qui accompagnent en général l’emprisonnement, liste qui inclut la mauvaise

alimentation, le mauvais couchage, le manque de lumière et la promiscuité forcée avec

les autres prisonniers.12

13 Il  insiste  également  sur  le  fait  que les  prisons  ne  remplissent  pas  leur  fonction de

réforme. Dans Rationale of Punishment, il pose douze principes afin d’identifier la peine

la plus acceptable. Parmi ceux-ci, figure l’idée que la peine doit réformer le criminel et

non  l’encourager  dans  ses  vices.13 Or  Bentham,  comme  beaucoup,  constate  que  les

prisons échouent dans leur tâche de réforme morale : « Prisons [...] have commonly and

very properly been styled schools of vice. »14 Il estime que le problème de la promiscuité

forcée entre les prisonniers ne peut être résolu que par l’architecture : « [I]t is [...] an

evil  which cannot be obviated without a  change in the system and construction of

prisons. »15

14     La  réforme  des  prisons  passe  par  la  rationalisation  de  l’espace  carcéral,  afin  de

l’ouvrir  au  regard  de  l’inspection.  Dans  le  Panoptique,  l’obscurité  doit  disparaître.

Bentham imagine  un système de  lampes  et  de  réflecteurs  afin  de  faire  pénétrer  la

lumière dans tous les recoins des cellules, de jour comme de nuit : « to extend to the

night the security of the day ».16 Le Panoptique prive la nuit de son obscurité : « In a

dark night, it might be said, the benefit of the inspection principle fails you. Yes, if there be

no lamps sufficient to light the walls;—yes, if there be no watchman patrolling in the

house. »17 La disparition de l’obscurité va de pair avec une maîtrise totale de l’espace : 
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Cells,  communications,  outlets,  approaches,  there  ought  not  any  where  to  be  a

single foot square, on which man or boy shall plant himself—no not for a moment—

under any assurance of not being observed. Leave but a single spot thus unguarded,

that spot will be sure to be a lurking-place for the most reprobate of the prisoners,

and the scene of all sorts of forbidden practices.18

15 Comme  l’espace,  le  temps  doit  être  maîtrisé.  Le  Panoptique  permet  la  victoire  de

l’espace sur le  temps.  L’inspection peut être effectuée d’un seul  coup d’œil  :  « [N]o

sooner is the superintendent announced, than the whole scene opens instantaneously

to his view. »19

16 Dans des lettres peu étudiées qui suivent les écrits sur le Panoptique dans l’édition de

Bowring,  Bentham  établit  un  contraste  entre  le  projet  panoptique  et  le  plan  de

déportation des prisonniers en Australie, qui s’appelait alors Nouvelle-Galles du Sud.20

Il  propose  un  relevé  topographique  qui  repose  sur  des  catégories  similaires  à  la

cartographie  des  romans  gothiques  et  de  State  of  the  Prisons.  Bentham « gothicise »

l’espace  australien  en  lui  attribuant  des  qualités  qui  étaient  associées  au  terme

« gothique » à l’époque. La Nouvelle-Galles du Sud était selon lui une terre d’arbitraire

politique, soumise au caprice tyrannique du gouverneur, et où les droits des citoyens

britanniques n’étaient pas respectés. De même que l’espace gothique, la Nouvelle-Galles

du Sud est l’anti-rule of law. Bentham devait décrire, dans A Plea for the Constitution, la

Nouvelle-Galles du Sud comme une terre où la loi n’a pas cours : « New South Wales

[has] nothing in it that ever was a law, or so much as called a law ». De plus, comme le

parlement anglais n’avait pas pris la peine de préciser les modalités de l’exercice de la

justice, le gouverneur, d’après Bentham, avait toute liberté d’instaurer des tribunaux

dont il était le seul membre, pour juger des délits définis par lui-même. On retrouve

alors la situation mise en scène dans The Italian, de Radcliffe, lorsque le héros, Vivaldi,

est  jugé  par  l’Inquisition  et  s’exclame :  «  How!  […]  [I]s  the  tribunal  at  once  the

Prosecutor, Witness, and Judge! »21 La Nouvelle-Galles du Sud constitue donc, en termes

politiques, un double inverse de ce que l’Angleterre était censée être et représente dans

ce texte l’équivalent de l’Espagne ou de l’Italie dans les romans gothiques. 

17 L’espace de la Nouvelle-Galles du Sud a ceci de gothique qu’il contient de nombreuses

zones qui échappent au regard de l’inspection. A l’époque où Bentham écrit ses lettres à

Lord Pelham, le territoire ne pouvait être contrôlé par les grilles du pouvoir. De même

que dans les prisons surpeuplées décrites par Howard, les détenus constituaient une

masse indéfinie et pouvaient échapper au pouvoir individuant de la surveillance. De

façon  générale,  l’espace  australien  était  obscur,  irrégulier  et  pouvait  abriter  des

conspirations.  Les déportés étaient dispersés à travers un territoire mal maîtrisé et

Bentham devait écrire : « Under the transportation system […] the state of the convict

[…] was and is […] thrown as it were purposely into the shade »,  ce qui s’oppose à la

lumière ininterrompue du panoptique.22 La réforme des prisonniers ne pouvait  être

effectuée et Bentham présente la Nouvelle-Galles du Sud comme une terre de vice, ce

qui  rappelle  le  discours  des  réformateurs  sur  les  prisons,  souvent  appelées

« séminaires » ou « écoles du vice ». Bentham recommandait une maîtrise intensive de

l’espace, impossible dans les vastes étendues de la Nouvelle-Galles du Sud. 

18     De façon plus métaphorique, Bentham signale des zones d’ombre dans le droit pénal

et  dans  le  système politique  anglais  et  utilise  une  rhétorique  gothique  à  cet  effet.

« Rhétorique gothique » renvoie ici à un ensemble d’images et de scénarios présents à

la fois dans la fiction gothique et le discours réformateur de la fin du XVIIIe siècle. Le
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gothique est alors considéré comme un terme historique, un terme idéologique et une

source de métaphores. 

 

2. La rhétorique gothique de Bentham

19 D’autres  textes  du  corpus  benthamien  peuvent  être  convoqués  pour  y  chercher  la

présence éventuelle d’une rhétorique gothique, notamment la critique du common law

dans A Fragment on Government et A Comment on the Commentaries. L’attitude courante

envers le common law, incarnée par Blackstone, était de le vénérer comme le réceptacle

de  la  sagesse  accumulée  à  travers  les  âges  et,  en  cas  de  difficultés,  de  chercher  à

l’amender  plutôt  que  de  l’éradiquer.  Bentham  s’érige  contre  le  fonctionnement

mystérieux de ce type de loi :  la vénération dont elle est l’objet la rend opaque, en

empêche l’examen et donc la réforme. La « rhétorique gothique » de Bentham apparaît

dans ce passage :

 [I]t is not for every man in matters of moral science to define his words. It is what a

little understanding can not do: a timid heart dare not do it. Men who, fettered by

engagements, have abjured the right of thinking and find it their interest to persist

in their abjuration, start from a task like this with loathing and with terror. They

dare not venture into the recesses of the science for fear of spying out deformities

which to correct would be mortal to their hopes: helpless victims of a blind and

antiquated policy, they dare not look their own notions in the face: they dare not

strike out those hidden |     | where they would elicit hidden lights that would appal

them with the prospect of the absurdities they have swallowed […]23

20 Bentham affirme ici que le travail de définition requis pour améliorer le droit anglais

est  une  entreprise  qui  peut  être  effrayante  dans  la  mesure  où  elle  va  mettre  en

évidence les « difformités » et « absurdités » qui ont longtemps été acceptées. Le droit

est présenté comme un espace irrégulier présentant des recoins (recesses) dans lesquels

il faut porter la lumière. La tradition juridique est « aveugle », « vétuste » et « entrave »

littéralement les sujets britanniques. Cette dénonciation du manque de définition dans

le  droit  s’inscrit  dans  la  critique  du  langage  présente  dans  l’œuvre  de  Bentham.

Ailleurs,  il  décrit  à la fois le common law et  le texte des Commentaries  on the Laws of

England de Blackstone comme des labyrinthes, éléments architecturaux récurrents dans

les  romans  gothiques  où  les  héroïnes  se  trouvent  livrées  au  pouvoir  arbitraire  des

villains.24

21 Bentham « gothicise » également l’université d’Oxford, où Blackstone a présenté les

Commentaries. Après avoir déploré le manque d’exactitude et le recours à des ornements

rhétoriques, il écrit : 

The flaccid fopperies of Poetry and Rhetoric might flourish in the dank atmosphere

his Commentaries first drew. Those who dare not judge, may venture to imagine. But

the firm beauties of precision love a purer air. They grow not in those torpid and

pestilential regions, where the grim spectre of superstition sits centinel over the

foundations of moral science. Vain are his hopes who thinks to learn to see clearly

in that gloomy circle, in which the first vow he makes at entering is to shut his eyes.
25

22 Bentham utilise les adjectifs « dank » et « gloomy », souvent employés pour décrire les

cachots souterrains et  châteaux gothiques,  afin de caractériser l’université anglaise.

Celle-ci est également évoquée comme un domaine « torpide et pestilentiel », gouverné

par la superstition. En reprenant ces éléments architecturaux, Bentham propose une

variation sur le célèbre passage des Commentaries de Blackstone dans lequel ce dernier
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compare le droit anglais à un château gothique, que l’habitant moderne conserve et

adapte à ses besoins.26 Pour Bentham, il ne fallait pas préserver le château gothique du

droit anglais mais le raser pour mieux reconstruire. 

23 Ce qui est structurellement gothique dans le common law, c’est que les décisions passées,

les décisions des morts, pèsent sur les vivants, qui ne peuvent formuler de nouvelles

lois selon le seul critère valable, à savoir l’utilité. Le poids des morts et de leurs actions

passées sur les vivants est mis en scène de façon récurrente dans les romans gothiques.

Dans  la  préface  à  The  Castle  of  Otranto,  Walpole  reprend  la  citation  biblique  selon

laquelle les péchés des pères sont expiés par leur descendants jusqu’à la troisième et

quatrième générations. De nombreux romans gothiques reposent sur des usurpations

et des assassinats dont les générations suivantes héritent sous la forme de spectres :

c’est la trame de The Old English Baron, de Clara Reeve, par exemple. Bentham refuse ce

qu’il  appelle  la  « tyrannie  des  morts »  dans le  droit  mais  aussi  en politique,  ce  qui

apparaît  en  particulier  dans  ses  écrits  sur  la  Révolution  française.  Il  s’oppose  à

l’inscription de principes immuables dans des documents constitutionnels, qu’il s’agisse

de l’ancienne constitution anglaise ou de la Déclaration des droits  de l’homme et de la

constitution française. Bentham critique « la volonté récurrente de diriger la postérité,

la bonne vieille recette qui permet aux morts d’enchaîner les vivants. »27

24 Enfin, dans The Book of Fallacies, le gothique est, avec les références à l’antiquité et à

l’Orient, l’une des armes que Bentham utilise pour dénoncer les arguments fallacieux

des opposants à la réforme. Il oppose le recours à la raison et à l’expérience présente

d’une part  au recours au passé d’autre part,  ce  qu’il  appelle  le  « culte  voué aux os

d’hommes morts ». Superstition et idolâtrie se trouvent de nouveau associées, lorsque

Bentham dénonce les arguments que certains utilisent au nom de la prudence : 

To this class may be referred […] the hydrophobia of innovation, and argument of the

ghost-seer,  whose  nervous  system is  kept  in  a  state  of  constant  agitation by  the

phantom of Jacobinism dancing before his eyes […]28

25 Les références au fantôme et au spectre permettent de renvoyer à l’irrationnel et à

l’infantile. Elles permettent aussi de souligner l’absence de fondement de ces craintes.

Bentham  définit  son  temps  comme  une  époque  où  diables,  fantômes,  vampires  et

sorcières sont dispersés par la presse, signe de la marche du progrès. Il critique ce qu’il

appelle  l’argument  « croque-mitaine »  utilisés  par  les  opposants  à  la  réforme

parlementaire : 

The hobgoblin, the eventual appearance of which is denounced by this argument, is

anarchy; which tremendous spectre has for its forerunner the monster innovation.

The forms in which this monster may be denounced are as numerous and various as

the sentences in which the word innovation can be placed.

    ‘Here it comes!’ exclaims the barbarous or unthinking servant in the hearing of the

affrighted child, when, to rid herself of the burthen of attendance, such servant

scruples not to employ an instrument of terror, the effects of which may continue

during life. ‘Here it comes!’ is the cry; and the hobgoblin is rendered but the more

terrific by the suppression of its name. 

    Of a similar nature, and productive of similar effects, is the political device here

exposed to view.29

26 Ici,  Bentham rejette  les  histoires  de  fantôme comme le  propre  des  domestiques  et

comme  un  instrument  d’infantilisation.  Le  roman  gothique  ne  se  limite  pas  à  des

« histoires de fantôme ». Dans cette littérature, la superstition est mise à distance : elle

est  toujours  l’apanage  des  domestiques,  même  si  elle  constitue  une  tentation

dangereuse  pour  les  protagonistes.  C’est  par  son  substrat  idéologique  et  sa  façon
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d’interroger la hantise que le gothique offre une confrontation fructueuse avec le texte

benthamien. 

27 Il  n’est  pas  surprenant  qu’une  rhétorique  gothique  soit  opérante  quant  il  s’agit  de

contester la légitimité du pouvoir en place et de dénoncer le recours à l’irrationalité

par lequel il se maintient. En effet, la littérature gothique entraîne ses lecteurs derrière

la scène. Dans The Ghost-Seer (1789), de Schiller, est décrite une scène d’illusionnisme

qui culmine avec l’apparition de faux spectres. Les mécanismes et astuces utilisés sont

ensuite minutieusement expliqués. De façon similaire, dans The Italian (1797), Radcliffe

emmène  ses  lecteurs  dans  les  coulisses  du  pouvoir,  religieux  dans  ce  cas-ci.

Lorsqu’Ellena et Vivaldi s’échappent du couvent de San Stefano, ils  empruntent des

voies souterraines dont certaines servent de coulisses pour mettre en scène de faux

miracles : « used for the purpose of conveying secretly to the shrine, such articles  as

were  judged  necessary  to  excite  the  superstitious  wonders  of  the  devotees. »30 Le

pouvoir repose ici sur la manipulation de la superstition et s’entoure de mystère pour

mieux assurer son emprise.  William Godwin, dans Enquiry into Political  Justice (1793),

devait faire le même constat, s’opposant à une conception ésotérique du pouvoir qu’il

glose en ces termes : « There is a mystery in the art of government, which uninitiated

mortals must not presume to penetrate. »31 Paine présente quant à lui la monarchie

comme une forme d’imposture et propose, par un geste récurrent dans la littérature

gothique, de lever le voile sur sa réalité : 

 [W]hat  is  called  monarchy,  always  appears  to  me a  silly,  contemptible  thing.  I

compare it to something kept behind a curtain, about which there is a great deal of

bustle  and  fuss,  and  a  wonderful  air  of  seeming  solemnity;  but  when,  by  any

accident,  the curtain happens to be open, and the company see what it  is,  they

burst into laughter.32

28 La critique radicale, par son rationalisme, se rapproche de la technique du surnaturel

expliqué  pratiquée  par  Radcliffe :  les  événements  apparemment  surnaturels  sont

expliqués de façon rationnelle  –  bien que pas  toujours satisfaisante.  Bentham, qu’il

s’attaque au système juridique ou au système politique, dénonce le voile de mystère

dans  lequel  se  drapent  les  puissants  pour  assurer  leur  emprise.  Il  souligne  en

particulier  la  façon  dont  le  droit  est  instrumentalisé  par  les  hommes  de  loi.  Pour

évoquer l’opacité dans laquelle  les  législateurs et  les  juges maintiennent le  droit,  il

utilise l’image biblique qui devait fournir le titre d’un recueil de nouvelles de Sheridan

Le Fanu (1872) : 

The great and, to speak of it by what it ought to be, illustrious standard of right and

wrong, say they [lawyers], is locked up from us: that on paying large fees we may

have small scantlings of it or rather extracts, short [ ?] specimens produced to us,

from them, to squint  at  as through a  glass  darkly .  Accordingly we now see it,  as

through a glass darkly: we might, were it but your pleasure, see it face to face.33

29 La stratégie de dénonciation de l’instrumentalisation du droit apparaît dans les romans

gothiques : par exemple, dans deux de ses œuvres (The Castles of Athlin and Dunbayne et

The  Mysteries  of  Udolpho),  Radcliffe  met  en  scène  un  villain s’arrogeant  le  pouvoir

d’interpréter le droit comme bon lui semble afin d’usurper les terres d’une femme qu’il

séquestre.34 Cependant, dans les deux romans, les propriétaires légitimes font échouer

les  tentatives  des  villains par  leur  maîtrise  du  droit  foncier.  Dans  The  Mysteries  of

Udolpho, Emily rétorque à Montoni : 

I am not so ignorant, Signor, of the laws on this subject, as to be misled by the

assertion of any person. The law, in the present instance, gives me the estates in

question, and my own hand shall never betray my right.35
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30 Dans l’économie du roman, le passage représente un tournant, à partir duquel Emily

s’émancipe de l’emprise de Montoni. Or c’est précisément en proposant un droit clair et

donc connaissable que Bentham entendait émanciper ceux qui étaient dominés par les

hommes de loi, les prêtres et les politiciens. 

31 Jusqu’à présent, le roman gothique a été envisagé d’abord comme la figuration d’un

passé dont le  XVIIIe  siècle  anglais  s’estimait  libéré,  puis  comme la contrepartie,  en

fiction,  de  l’entreprise  de  rationalisation  spatiale  et  sociale  des  réformateurs :  les

grottes,  couvents  et  châteaux  évoqués  par  Foucault  sont  l’équivalent  des  cachots

anglais, mais aussi de l’irrationalité du common law ou de la doctrine des droits naturels,

que Bentham cherche à combattre. C’est en ce sens que l’on peut entendre « contre-

figure » dans la citation de Foucault : les romans gothiques seraient complices du projet

rationaliste de Bentham. Cependant, dans Surveiller et punir, l’affixe « contre » renvoie à

un rapport complexe d’opposition et de juxtaposition. Ce fonctionnement du préfixe

« contre » ouvre la possibilité de lire autre chose dans « contre-figure » qu’un rapport

de complicité.36 Le terme de « contre-figure » peut renvoyer à un double rapport, à la

fois complice et critique. 

32 Les  Gothic  villains des  romans  gothiques  sont  souvent  interprétés  comme  les

représentants  d’une  époque  féodale  despotique  et  cruelle.  Cependant,  par  bien  des

aspects,  ils semblent incarner le pouvoir panoptique tel que Foucault le décrit dans

Surveiller  et  Punir,  notamment  parce  qu’ils  fomentent  des  complots  contre  les

protagonistes, tentent de quadriller et de maîtriser l’espace et contrôlent le discours

social qui définit l’individu. Peut-on lire l’association d’un pouvoir de type panoptique à

ces villains comme une critique implicite du Panoptique ? 

 

3. Une dimension critique ? 

33 Complots  et  conspirations  abondent  dans  les  romans  gothiques.  Protagonistes  et

personnages secondaires se sentent poursuivis et observés, parfois à raison, parfois à

tort.  Les  conspirateurs  se  dissimulent,  investissant  l’espace  d’une  menace

fantomatique,  toujours  possible  mais  pas  toujours  vérifiable.  Par  exemple,  dans  A

Sicilian Romance, les jeunes gens qui souhaitent aider Julia, l’héroïne à qui le Marquis de

Mazzini, son père, veut imposer un mariage, redoutent la surveillance du Marquis. La

moindre lueur leur donne à penser qu’ils ont été observés : « [T]his circumstance [...]

induced them to suspect that their visit to Julia had been observed. »37 La voix passive

dissimule dans cet exemple l’instance surveillante.

34 Si Radcliffe mobilise des conspirations « classiques », structurées de façon hiérarchique

avec une tête identifiable, des agents et des instruments, elle met également en scène

des  effets  de  pouvoir  impersonnels.  Une  forme  de  surveillance  est  perçue  par  les

personnages,  sans  qu’il  soit  nécessairement  possible  d’identifier  qui  l’exerce. Les

premiers chapitre de The Italian en fournissent une bonne illustration. Une personne

non identifiée  essaye  de  dissuader  Vivaldi de  se  rendre  à  la  villa  Altieri,  où  réside

Ellena,  par  des  avertissements :  « Your  steps  are  watched;  beware  how  you  revisit

Altieri ! »38 Cette  voix se  fait  entendre à plusieurs reprises mais,  malgré ses  efforts,

Vivaldi ne parvient pas à lui donner un visage. L’identité de cet « ange gardien » d’un

genre particulier ne sera dévoilée qu’à la fin du roman. Cette surveillance anonyme

peut être rapprochée de la surveillance panoptique. 
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35 Les  villains aspirent  à  l’exercice  d’un  pouvoir  omniscient  et  omniprésent  mais  se

trouvent parfois eux aussi pris dans les mailles d’un réseau de surveillance invisible et

néanmoins  perceptible.  Ainsi,  dans  The  Mysteries  of  Udolpho,  le  réseau  est  celui  des

galeries secrètes qui creusent les murs du château. Lorsque, soupçonné de s’être rendu

maître  des  lieux  par  des  moyens  criminels,  Montoni  tente  de  se  justifier,  il  est

interrompu par une voix spectrale. Il s’agit en fait d’une personne dissimulée dans une

galerie  secrète,  dont  Montoni  ignore  l’existence.  Ce  dernier  affirme :  « We  are

overheard. »39 Bien que les environs soient fouillés, personne n’est trouvé et la voix

n’est pas identifiée.40 La dissimulation et la surveillance ne sont pas le fait des villains

uniquement mais se généralisent. 

36 De plus, l’intériorisation de la surveillance est mise en scène. Par exemple, dans The

Romance of the Forest, la conversation entre l’héroïne Adeline et le domestique Peter, qui

cherche à la prévenir du complot qui la vise, est interrompue par des phrases comme «

for Heaven’s sake speak lower: if we should be overheard, we are all blown up » ou

encore « I’m so afraid we shall  be seen ».41 Ces personnages aux aguets,  conscients

d’une surveillance toujours possible, confrontés à un pouvoir omniscient, omniprésent

et invisible, occupent une place comparable à celle des prisonniers du Panoptique. La

surveillance  est  ici  toujours  menaçante.  La  visibilité  ne  constitue alors  pas  une

protection mais bel et bien un « piège ».42

37 La  rhétorique  des  Lumières,  opposant  de  façon  systématique  lumière  et  obscurité,

transparence et opacité, uniformité et irrégularité présente un aspect manichéen qui

est bouleversé dans les romans gothiques, et ceux de Radcliffe en particulier. Dans les

romans  gothiques,  les  espaces  obscurs  ont  un  fonctionnement  ambigu  et  semblent

réversibles. Fred Botting a bien mis en évidence cette ambivalence : 

Linked to, even enclosed within, the principal Gothic sites like the castle and the

ruin, labyrinths, underground passages, and secret vaults have a plural significance:

they are sites of imprisonment and the licentious enactment of evil or prohibited

desires  and figures  of  fear,  confusion,  alienation,  or  mystery;  they also  become

refuges or means of escape from pursuit as well as locations of hidden secrets and

sudden discoveries.43

38 Par exemple, dans le deuxième roman de Radcliffe, A Sicilian Romance, la lumière est

ambiguë parce qu’elle révèle les poursuivants comme les victimes. Lorsque l’héroïne

s’échappe du couvent de St Augustin, elle est à la fois aidée et trahie par la lune. Les

espaces obscurs et accidentés, les obstacles peuvent être à la fois menace et protection. 

39 Paradoxalement,  il  arrive  que  les  personnages,  déjà  enfermés  par  leurs  ennemis,

s’enferment dans une autre pièce ou s’enfoncent volontairement dans les profondeurs

d’une  grotte  ou  d’un  labyrinthe  pour  échapper  à  leurs  poursuivants.  Ainsi,  dans  A

Sicilian Romance, c’est en s’enfonçant dans les souterrains que Julia se protège du Duc :

« [P]ursuing  the  windings  of the  cavern,  she  flew  into  its  inmost  recesses ».44 Les

montagnes qui ont occulté la séquestration de la Marquise de Mazzini peuvent aussi

abriter la fuite : 

 [T]he cavern [Julia] had passed wound beneath the range of mountains on whose

opposite  side stood the castle  of  Mazzini.  The hills  thus rising formed a screen

which must entirely conceal their emergence from the mouth of the cave, and their

flight, from those in the castle.45

40 Cependant, les personnages se rendent vite compte qu’ils ne peuvent s’échapper, et il

ne reste plus qu’à utiliser la prison comme cachette, ainsi que le propose la mère de

Julia : 
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If […] you prefer imprisonment with your mother, to a marriage with the duke, you

may still secret yourself in the passage we have just quitted, and partake of the

provision which is brought me […]46

41 Il s’agit d’un double enfermement : pour échapper à une forme d’emprisonnement, les

personnages  choisissent  de  s’enfermer  eux-mêmes.  Ce  double  enfermement  est

paradoxal puisque les personnages choisissent la réclusion pour garder leur liberté.47 Il

serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de  ce  double  enfermement  paradoxal,  qui

souligne le  fonctionnement  ambigu des  espaces  obscurs.  Ceux-ci  ne  sont  plus  alors

uniquement synonymes d’abus mais aussi de liberté. 

42 Enfin, dans A Sicilian Romance,  Radcliffe montre que la transparence peut être feinte

pour  duper  l’opinion.  Afin  de  dissiper  les  rumeurs  affirmant  que  l’aile  sud  de  son

château est hantée, le Marquis de Mazzini emmène les domestiques explorer cette aile.

Bien qu’il affirme présenter tout l’espace à leurs yeux, il ne leur montre que ce qu’il

veut et surtout pas la grotte dans laquelle il séquestre sa première femme. L’obscurité,

la profondeur, la présence d’obstacles ne contribuent pas forcément à dissimuler les

abus de personnages tyranniques. De même, la transparence n’est pas nécessairement

une garantie de justice, de protection et de vérité : elle peut être simulée afin de duper

d’autres  personnages  et  ainsi  devenir  opacité.  Radcliffe  semble  suggérer  que même

l’ouverture de l’espace gothique au public n’est pas une garantie. 

43 Les  romans  gothiques  ne  présentent  pas  une  critique  directe  du  Panoptique.

Cependant,  le  traitement  ambigu  des  espaces  obscurs,  de  la  surveillance  et  de  la

transparence peut être lu comme une exploration ambivalente d’un univers hanté par

la  possibilité  du  « devenir  Panoptique »  du  monde.  Les  romans  gothiques  se  sont

développés après une première vague de réforme carcérale. Ils ne prétendent pas faire

un état des lieux des prisons à réformer en Angleterre. Les prisons de ces romans ne

tiennent pas leur aspect terrifiant de la promiscuité ou la contagion qui pourraient y

régner,  mais  de  la  suggestion  d’un  contrôle  toujours  possible.  Les  personnages

traversent  des  espaces  investis  d’une  surveillance  impersonnelle,  ce  qui  anticipe  la

possible généralisation du principe panoptique à l’ensemble de la société, c’est-à-dire

l’émergence  de  la  société  disciplinaire  selon  Foucault.  Les  romans  gothiques

constituent une mise en fiction du Panoptique tel qu’il a été interprété par un pan de la

critique. Ils mettent en fiction la science sociale de Bentham pour mettre à l’épreuve un

possible en cours. 

 

Conclusion 

44 Ce bref parcours a permis d’identifier des points de contact entre littérature gothique

et projet benthamien, au niveau thématique, rhétorique et idéologique. Faire entrer ces

œuvres en dialogue nécessite d’adopter une perspective large : « gothique » ne renvoie

pas qu’à un genre littéraire mais peut alors être entendu comme un terme historique,

un terme idéologique et une source de métaphores. De plus, cette démarche engage à

lire  d’autres  textes  que  ceux  qui  traitent  uniquement  du  Panoptique :  ceux  qui

concernent  Blackstone  et  le  common  law ou  encore  la  réforme  parlementaire.

L’hypothèse, dégagée rapidement ici et qu’il faudra vérifier de façon plus systématique,

est  celle  de  l’existence  d’une  rhétorique  gothique  dans  l’ensemble  des  textes

polémiques de Bentham.
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45 L’étude  des  deux  corpus  montre  qu’il  est  possible  de  proposer  une  interprétation

dialectique  de  l’extrait  de « L’œil  du  pouvoir »  cité  en  introduction.  Les  romans

gothiques entretiennent un rapport duel au discours autosatisfait des Lumières et au

discours réformateur, founissant scénarios et armes rhétoriques aux deux. Le gothique

s’inscrit  dans  un  moment  de  transition,  permettant  de  souligner  les  horreurs  du

système  carcéral  et  interrogeant  le  désir  de  transparence  qui  anime  le  projet

réformateur  et  le  Panoptique  en  particulier.  Les  romans  gothiques  peuvent  être

interprétés comme une réaction à la possibilité panoptique, explorée dans sa version

sombre par la fiction à défaut d’avoir été concrétisée. 

46 Il n’existe pas de parallélisme clair entre les deux discours : le gothique fournit plutôt

des perspectives dépravées sur le projet de science sociale. Il y aurait alors un gothique

performatif qui déprogramme les textes programmatiques de Bentham. Un exemple

tiré de la littérature gothique contemporaine semble le confirmer : dans Nights at the

Circus,  Angela  Carter  met  en  scène  un  pénitencier  explicitement  qualifié  de

« panoptique »,  destiné  à  réformer  des  criminelles,  dont  celles-ci  parviennent  à

s’évader.  Dans  cet  édifice,  les  consciences ne sont  pas  éveillées  à  la  culpabilité,  les

esprits ne sont pas réformés, le système de contrôle des communications est contourné

et - dernière ironie - la scène finale montre l’inspectrice enfermée dans la tour centrale

alors que les prisonnières s’échappent dans l’immensité de la Sibérie. 
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NOTES

1.  Voir pour le premier aspect,  Brunon-Ernst,  « Les Métamorphoses du Panoptique »,  Cahiers

critiques de philosophie ; pour le second : Townshend, The Orders of Gothic. 

2.  Watt, Contesting the Gothic, p. 1, p. 6. 

3.  Miles, « The 1790s: The Effulgence of Gothic », pp. 41-42. 

4.  Longuel,  «  The  word  ‘Gothic’»,  pp.  453-454.  «  Barbare  »  renvoie  ici,d’un  point  de  vue

historique, aux tribus germaniques responsables de la destruction de Rome et associées, d’un

point de vue esthétique, à une architecture désordonnée. 

5.  Foucault, « L’œil du pouvoir », p. 18.

6.  Botting, « In Gothic Darkly », p. 3. 

7.  Bentham, Panopticon, Bowring IV, p. 65. 

8.  Ibid., italiques dans le texte original. 

9.  Foucault, Surveiller et punir, p. 236. 

10.  Bentham, Panopticon, Postscript II, Bowring IV, p. 123. 

11.  Ibid., p. 154.

12.  Bentham, Principles of Penal Law, Bowring I, pp. 421-422. 

13.  Ibid., p. 404. Voir Semple, Bentham’s Prison, pp. 26-27.

14.  Bentham, Principles of Penal Law, p. 429 ; italiques dans le texte original.

15.  Ibid., p. 422.

16.  Bentham, Panopticon, p. 41. 

17.  Bentham, Panopticon, Postscript I, pp. 108-109; c’est moi qui souligne.

18.  Bentham, Panopticon, p. 86.

19.  Ibid., p. 46. 

20.  Cette analyse a été présentée de façon plus complète dans l’article « A Gothic Dystopia at the

Antipodes ».

21.  Radcliffe, The Italian, p. 206.

22.  Bentham, Letters to Lord Pelham, 185 ; italiques dans le texte original. 

23.  Bentham, A Comment, Appendix F, Prefatory Materials, 320; c’est moi qui souligne. Burns et

Hart signalent un mot manquant. 

24.  Cf Bentham, A Comment, p. 17, pp. 114-115, p. 123, p. 221 et Of Laws in General, note p. 3.

25.  Bentham, A Comment, 12n ; italiques dans le texte original.

26.  Blackstone, Commentaries on the Laws of England, vol. 3, p. 268. 

27.  « What is the source of this premature anxiety to establish fundamental laws? It is the old

conceit of being wiser than those who will have more experience:—the old appetite of ruling

posterity, the old recipe for enabling the dead to chain down the living », « Observations on the

Draughts  of  Declaration  of  Rights »,  Rights,  Representation  and  Reform,  p.  185;  traduit  par  De

Champs, Déontologie politique, p. 202. 
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28.  Bentham, Book of Fallacies, Bowring II, p. 480 ;c’est moi qui souligne.

29.  Ibid., p. 418 ; italiques dans le texte original. 

30.  Radcliffe, The Italian, p. 138.

31.  Godwin, Enquiry into Political Justice, p. 125.

32.  Paine, Rights of Man, p. 182.

33.  Ibid., Appendice E, p. 327 ; c’est moi qui souligne. Le point d’interrogation a été ajouté par les

éditeurs. La référence biblique est I Corinthiens 13 :12.

34.  Radcliffe, The Castles of Athlin and Dunbayne, p. 54 et The Mysteries of Udolpho, pp. 380-381.

35.  Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, pp. 380-381.

36.  Pour une analyse détaillée voir Wrobel, « Les cryptes du projet benthamien », L’Atelier.

37.  Radcliffe, A Sicilian Romance, p. 63. 

38.  Radcliffe, The Italian, p. 372.

39.  Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, p. 289. 

40.  Le lecteur apprendra par la suite qu’il s’agissaitde Du Pont, fait prisonnier, mais qui avait

réussi à s’échapper. Ibid., p. 458.

41.  Radcliffe, The Romance of the Forest, p. 137. 

42.  Foucault, Surveiller et punir, p. 234. 

43.  Botting, « Power in the darkness », p. 249. 

44.  Radcliffe, A Sicilian Romance, p. 172.

45.  Ibid., p. 181.

46.  Ibid., p. 183.

47.  Le paradoxe du double enfermement est également mis en évidence dans The Romance of the

Forest et dans The Mysteries of Udolpho. Dans The Romance of the Forest, quand Adeline est enlevée

par le Marquis de Montalt et séquestrée dans sa villa, elle ferme la porte de sa chambre à clé pour

se protéger. (p. 163) Dans The Mysteries of Udolpho, quand Emily est poursuivie par un homme de

Montoni,  elle  s’en protège en s’enfermant.  (p.  385) Montoni promet Emily à plusieurs de ses

hommes, si bien que la jeune fille est harcelée. Pour fuir cette situation, elle « s’échappe » en

s’enfermant de nouveau : « Emily escaped the persecutions of Bertolini and Verezzi, by confining

herself to her apartment ». Ibid., p. 442.
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